第三個月
1.風
我想寫一篇關於風的文章。有那麼多人寫過風，許多是古人。風似乎是某種神祕的事物，又似乎不是，而只是空氣的對流。世間的事物，往往既可以用神祕、不可知的方式來寓解，也可以拿物質、科學的定律作道理，彷彿什麼都有根據，都不為奇。
當傾向神祕的說法時，你也曾覺得可怖，因為無從知曉，是什麼在操弄、經營著人無法控制的結局。法則越開放，越教你驚慌。或是，你也曾經選擇不下判斷。那時，存在便有了更接近詩的可能。當物的邊界柔軟，像陶土般帶著孔穴透氣，既盛載，也滲透。即使氣息微微，物與物交接的邊界彷彿就有語言。
經常在夜裡從戶外走進屋內時，你感到非常疲倦。外頭太冷了，冬天還沒有真正過去，走在路上，你把體力都用在抵抗低溫，到了家還緩不過來。在黑暗的房間裡你靜靜坐著一會，才感到身體裡溫熱開始升起。溫度也是一種語言，細碎地響起，在肩胛，脊背，腹部深處，此處彼處，緩緩發生。
過往你會追求更顯著、鮮烈的語言。室外忽然而作的大風，就能把你的注意力引到外間。正是那忽然之勢，令你惦念。那時你住在台北市區低樓層的公寓，樓高大約齊平樹頂。每當起風，樹聲就湧進屋裡。
現在，你住在高樓層，風聲就聽不見了。但你會看見城市上空光的變化。早晨，太陽從東方升起，周遭大樓玻璃帷幕、金屬結構，都用朝東的一面參與這輝煌的時刻，把朝西的半邊留在影子裡。你看得見這每一天光和影子的輪替。你很容易判斷這一天日照是否晴朗，但聽不見這城市是否起風。
或許你低估了這兩種居處的差異。你會說你在城市之間遷居，卻忽略四樓到二十樓的差距。你不只是水平面的、也是高度的移民。現在你的聽覺裡，沒有小時候聽慣了的：風在樹間的聲音、巷子裡誰正騎車經過、郵差喊人的聲音……。
曾經有一段時期，高樓住所的寂靜像真空包圍著你。
直到你可以聽見別種語言。
直到你感到周身細胞都是孔隙。溫度，氣味，酸楚，病弱的設想，時間的預感。孔隙透露著裡外低迴說話的聲音。敞開來接納，沉下去傾聽。
那些或許也是風。你身內的風。
2.土星
痛苦是忽然就來的。週末的下午，高樓外陽光尚可，風的聲音仍是聽不見的。忽然就覺得痛，想起過去做得不對、不好的事，還沒看見未來改變的辦法。幾乎是生理性的，腹部忽然堅硬緊縮。我尋思，在給痛苦找理由。會是昨天朋友在臉書轉發說的土星逆行嗎？土星是與業力有關的星座，宿時無法脫離的怪力迴圈，時間一到就返還來困擾你的種種。
念頭剛出現，警覺地喊停。痛苦只是痛苦，澈底痛完，沒有解釋。寧願這樣。
以下是一些讀來的故事。
佛教五百羅漢，一說是佛陀說法時，從空中飛過的五百隻大雁。因有在空中聽聞佛陀說法的因緣，轉世為人，成為五百羅漢。將在佛涅槃後，末法之世，常留世間渡化眾生。
佛經中有妙幢菩薩，聽聞佛陀講說妙法後，回到住處，「於夜夢中。見大金鼓。光明晃耀。猶如日輪。於此光中。得見十方無量諸佛。於寶樹下坐琉璃座。無量百千大眾圍繞而為說法。見一婆羅門。桴擊金鼓。出大音聲。聲中演說微妙伽他明懺悔法。」（《金光明最勝王經．夢見金鼓懺悔品第四》）菩薩夢中的金色大鼓，鼓聲遍及三千大千世界，滅除無量無邊痛苦。
我想寫一篇關於風的文章。有那麼多人寫過風，許多是古人。風似乎是某種神祕的事物，又似乎不是，而只是空氣的對流。世間的事物，往往既可以用神祕、不可知的方式來寓解，也可以拿物質、科學的定律作道理，彷彿什麼都有根據，都不為奇。
當傾向神祕的說法時，你也曾覺得可怖，因為無從知曉，是什麼在操弄、經營著人無法控制的結局。法則越開放，越教你驚慌。或是，你也曾經選擇不下判斷。那時，存在便有了更接近詩的可能。當物的邊界柔軟，像陶土般帶著孔穴透氣，既盛載，也滲透。即使氣息微微，物與物交接的邊界彷彿就有語言。
經常在夜裡從戶外走進屋內時，你感到非常疲倦。外頭太冷了，冬天還沒有真正過去，走在路上，你把體力都用在抵抗低溫，到了家還緩不過來。在黑暗的房間裡你靜靜坐著一會，才感到身體裡溫熱開始升起。溫度也是一種語言，細碎地響起，在肩胛，脊背，腹部深處，此處彼處，緩緩發生。
過往你會追求更顯著、鮮烈的語言。室外忽然而作的大風，就能把你的注意力引到外間。正是那忽然之勢，令你惦念。那時你住在台北市區低樓層的公寓，樓高大約齊平樹頂。每當起風，樹聲就湧進屋裡。
現在，你住在高樓層，風聲就聽不見了。但你會看見城市上空光的變化。早晨，太陽從東方升起，周遭大樓玻璃帷幕、金屬結構，都用朝東的一面參與這輝煌的時刻，把朝西的半邊留在影子裡。你看得見這每一天光和影子的輪替。你很容易判斷這一天日照是否晴朗，但聽不見這城市是否起風。
或許你低估了這兩種居處的差異。你會說你在城市之間遷居，卻忽略四樓到二十樓的差距。你不只是水平面的、也是高度的移民。現在你的聽覺裡，沒有小時候聽慣了的：風在樹間的聲音、巷子裡誰正騎車經過、郵差喊人的聲音……。
曾經有一段時期，高樓住所的寂靜像真空包圍著你。
直到你可以聽見別種語言。
直到你感到周身細胞都是孔隙。溫度，氣味，酸楚，病弱的設想，時間的預感。孔隙透露著裡外低迴說話的聲音。敞開來接納，沉下去傾聽。
那些或許也是風。你身內的風。
2.土星
痛苦是忽然就來的。週末的下午，高樓外陽光尚可，風的聲音仍是聽不見的。忽然就覺得痛，想起過去做得不對、不好的事，還沒看見未來改變的辦法。幾乎是生理性的，腹部忽然堅硬緊縮。我尋思，在給痛苦找理由。會是昨天朋友在臉書轉發說的土星逆行嗎？土星是與業力有關的星座，宿時無法脫離的怪力迴圈，時間一到就返還來困擾你的種種。
念頭剛出現，警覺地喊停。痛苦只是痛苦，澈底痛完，沒有解釋。寧願這樣。
以下是一些讀來的故事。
佛教五百羅漢，一說是佛陀說法時，從空中飛過的五百隻大雁。因有在空中聽聞佛陀說法的因緣，轉世為人，成為五百羅漢。將在佛涅槃後，末法之世，常留世間渡化眾生。
佛經中有妙幢菩薩，聽聞佛陀講說妙法後，回到住處，「於夜夢中。見大金鼓。光明晃耀。猶如日輪。於此光中。得見十方無量諸佛。於寶樹下坐琉璃座。無量百千大眾圍繞而為說法。見一婆羅門。桴擊金鼓。出大音聲。聲中演說微妙伽他明懺悔法。」（《金光明最勝王經．夢見金鼓懺悔品第四》）菩薩夢中的金色大鼓，鼓聲遍及三千大千世界，滅除無量無邊痛苦。