蹺腳看韓國隊被中華隊慘電

我是標準的一日球迷。
三月最熱門的當然是世界棒球經典賽,我上次這麼熱情地看中華隊比賽好像已經是1990年的世界盃棒球錦標賽和1992年的巴塞隆納奧運,因為我很喜歡郭李建夫,據說當時多倫多藍鳥隊的球探曾經回報母隊:「台灣有一位投手,隨時可以上場,而且都能贏得勝利。」那幾年,他真的是強到沒話說。這次,因為有王建民和郭泓志,我又很俗氣激動地看比賽,二比三輸給韓國那一場,雖然無關乎晉級八強前進東京,而且我一早就擺出一副「這種事情我很了解」的表情,開導同樣是一日球迷的可愛編輯小果:「我們應該會輸……」害她整個抓狂在公司亂叫,但我還是在無人知曉的夜間地帶,留下不甘心的眼淚,所以雖然是一日球迷,我完全能夠認同緯來主播徐展元邊哭邊說的:「真的好想贏韓國喔……」
第二天上班,我仍想著「真的好想贏韓國喔……」和「乾脆把三星Galaxy Note手機換掉好了!」小果滿臉不高興地走進辦公室來,好像前一天會輸球都是我亂講話害的。
「怎麼了?」我說。
「啊不是要討論韓國小說專輯!」她說。
「呃,也是。」
「喂,這期雜誌該不會沒人買吧?」
「不……不會啦!」我刻意展開燦爛的人氣笑容,「他們還是被我們淘汰了啊!」
「最好是。」小果冷冷地回答,「不然我要把你詛咒我們會輸的話貼到臉書!」
台灣人真的很熱愛閱讀翻譯小說,美國、日本這些我們相對熟悉其民情風土的出版物,不用說大家都讀得很多,連其他遠得不得了的地方所生產出來的小說,文藝青年們也都熱心兮兮地讀著。奇妙的是,韓國這個與我們如此靠近的國家,大家一方面喜愛他們的3C、汽車、連續劇、美妝服飾、偶像明星、騎馬舞和整型,一方面痛恨他們的棒球、籃球、足球、跆拳道和虛構歷史等等,甚至小眾電影都在電視上一直重播,應該不算不了解人家,可是我們卻對他們的文學非常陌生,幾乎很難聽到周邊的文藝青年提起。如果仔細想想,像拿下曼氏亞洲文學獎的申京淑,和改變了國家法律的孔枝泳這種等級的純文學作家,一本小說輕輕鬆鬆可以賣破數十萬冊到一、兩百萬冊,(可不是什麼輕小說或羅曼史)我想這當中一定有什麼我們不了解的事。本次專輯是台灣文學刊物難得深入介紹韓國小說的企劃,最好的是,我們有來自韓國第一線文學編輯與經紀人的實務現場報導,幫助我們去思考,在文學領域裡我們是不是哪裡誤會了「可惡」的韓國人,以至於我們不讀韓國小說?同時也就少了在文學出版產業裡學習交流的機會。然後,我想您一定會迫不得已閃過這樣的念頭:「為什麼人家可以,我們卻不行?」
我大概還是會繼續當我的一日球迷,繼續期待中華隊打敗韓國隊,這次不行就下次再來。也許完美的一天會是這樣:早上讀完一本精采的韓國小說,中午吃了好吃的韓式銅盤烤肉,晚上就蹺腳看韓國隊被中華隊慘電,不管打什麼球都一樣。

◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生,台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
行動版 電腦版