過年:數算生命的智慧

過年就等著領紅包、諸事放下玩到盡興的那些年,在結婚後就已成為腦海中淡淡的記憶。
我是外省第二代,爸爸隻身來台、媽媽除了幾個表字輩的長輩,關係最近的就是她親姊妹、也就是我的阿姨。正因為親戚非常少,所以小學考試最怕考親戚稱謂,諸如姑丈是誰、舅舅是誰?之類的問題,每考必慘不忍睹。


(攝影/張素卿)

哪知道我嫁給了客家人。準備結婚時,我爸媽問我準老公:「你那邊親戚要請幾桌?」我老公回答:「我比較親的親戚至少九卡車,所以看您希望我們這裡幾桌呢?」我爸媽只好輸人不輸陣的把同事全都請來,好讓兩方實力相當。
因此婚後過年就辛苦啦!雖說我不是長媳,但婆婆作為家族該輩之長,宴請親戚絕不會少,媳婦總得隨時待命。所以每年過年回娘家都像是浩浩蕩蕩幾場硬仗之間的短暫休息,讓爸爸媽媽好好寶貝一下。

歲月帶來了沉重的感受
歲月如梭,時光匆匆,曾幾何時,過年還是如此的熱鬧,大家卻各自在內心深處埋藏心事,不再能把真心話表白清楚。因為人生越走越快,不知不覺的我們揮霍盡了青春狂妄的年歲,開始懂得人生太多時候身不由己,對周遭人事物少了些苛求,多了些憐憫,對自己關愛的家人更多了好些憂慮與憂傷,開始體會沉重的負荷、焦慮的失眠、徬徨的未來,以及很可能一輩子無解的人生難題。
這種感懷難以盡述。一來不適宜在熱鬧場合陳述;二來也真的是不知從何說起,講也講不清楚;三來既不想讓較刻薄的親友把這些難處當茶餘飯後閒聊的話題,更不想讓真正關心自己的人擔憂心煩。年年過去,人生難題中,舊題稍解新題又生,過年團圓竟變成是滿懷心事的湊熱鬧,尤其在團圓之際,越話當年,對人生也就越多感懷。
終於在5年前的過年期間,我擔憂的事情之一,真的浮上了檯面。當時老弟帶著他老婆孩子陪媽媽去公園散步,媽媽突然指著老弟的兩個孩子問:「這兩個孩子是誰?」不知不覺間,媽媽罹患了失智症,而且竟已惡化到如此之明顯,而身為子女的我們因為沒有常在身邊,也就沒能更早發現。


(攝影/張素卿)

雖然原就已擔心媽媽會有失智的問題,但真的發生還是讓我們措手不及。可是年後,因為工作的關係,弟弟得回高雄、姊姊得跟姊夫回大陸、哥哥回美國,在新竹的我,竟是距離老父老母最近的孩子;而我即使每周往返新竹台北兩三趟,還是不能慰藉父母的心。爸爸基於對子女的顧念,一再跟我說要我放心,他照顧得來,更何況還有外勞。但我還是每天都睡不好,半夜醒來一想到父母就擔心傷心的失眠。

成立新過年小組
於是有一天我打電話給我大表姊。說起來,這有些奇怪,大表姊是我諸表姊妹中年齡最長的,跟我年齡差距很大,童年時她並不是我的玩伴,長大後人生閱歷與我也有極大的落差。我會打電話給她,只因為她跟我一樣是基督徒,我跟她說,我好害怕,我怕人生﹔因為人生高峰已過,現在是逐步、逐步在面對失落。
果然如我所料,大表姊也沒多跟我追究生疏與否,就跟我說:「我們的歲數也都到了,以後利用過年大家都回來,我們私下再有個小聚會,一起面對過去與未來吧﹗」


(圖/陳韻琳提供)

就這樣,再來的這些年過年期間,除了婆家娘家團圓過年,我們還有個8人的私下小聚,分別是我和我老公、姊姊姊夫、弟弟弟媳、以及大表姊表姊夫。這私下小聚在我們心中重要到若沒參加,就覺得這年過得有缺憾。我們這8人都是基督徒,我們分享著自己與家人這一年發生的事情,大大小小無不關心,最後總會帶到分享分擔、彼此祝福的共同祈禱中。
我們這8人四組家庭在人生不同時期、不同情境、也彼此毫無機會影響對方的情況下,各自成為了基督徒,然後相當奇妙的是,我們按著自己該過的日子忙著,但最後我們這8人的心靈距離竟越來越近了,甚至超越了跟我年齡相當一起玩長大的其他親人。

過年就是愛的連結
當大表姊起頭說:「我們逢年聚聚吧,彼此分享分擔,也為家人一起守望祈禱。」便好像這念頭早存在我們各自心裡似的,四對夫妻8人小組立刻成形了。我還記得第一次相聚時那種親密無間,幾乎是掏心掏肺說出這好些年來藏在心中的石頭,或是跟母親的心結、或是對兒子的焦心、或是中年深感一事無成的挫折、或是對父母老病的擔憂,不敢跟別人說的秘密,都順理成章講開來,還邊講邊哭,哭完無比舒暢、卻不覺羞恥。然後,我們一起為我們所說出來的一切在禱告中交託仰望,在禱告中分享分擔,在禱告中祝福。結束以後,我就知道我會迷戀上這種過年的方式A它是這麼的深刻,超越過年的一場熱鬧團圓;又是這麼的持久,知道再來的這一年,不管又發生了什麼事,都會在心靈深處從過年時這分享分擔與祈禱的聚會中,找到支持與安慰的力量。


(攝影/黃仲新)

我們是家人,但我們比家人又更親。我們仍然會在過年團圓時跟親友分享著快樂,但我們把光鮮亮麗下的難解之題帶到這小組中,在分享中釋放、在祈禱中得到對人生的盼望。
這幾年對我來說,過年彷彿有了全新的意義,有了不同於前幾十年的期待。人生不再是踽踽於途,而是攜伴前行,生命中的失落不再是打擊,在彼此鼓勵中變成了豐富的心靈之旅。一如《聖經》〈詩篇〉所說:「求神指教我們怎樣數算自己的日子,好叫我們得著智慧的心。」或者:「用繩量給我們的地界,坐落在佳美之處。」這些字句雖早已知悉,而如今我們卻有了截然不同的感受。人生會因此一切美滿順遂嗎?當然未必,但是面對未來卻多了很多勇氣。
如今要我定義什麼是過年,我要說的會是:過年是團圓時對生命流逝過程中的禮讚,是對缺陷人生的祝福,是感恩,是希望,是數算生命的智慧,是祈禱─因為生命中一切的一切,都在愛我們的上帝手中。