穿越世代的書寫 黃哲斌的人父之旅

資深媒體人黃哲斌一改記者的犀利角色,這回化身為人父、人子的雙重身分,動筆創作《父親這回事:我們的迷惘與驚奇》,道出由人子到人父的生命轉折。

穿越世代的書寫 黃哲斌的人父之旅
(攝影/莊坤儒)

這本看似說兒子,實則寫母親的創作,記錄了一位5年級父親的迷惘與驚喜,並一絲絲勾起母親教育自己的歷史片段,成為一本橫跨兩代家庭、充滿回憶的家族之書。
2005年,年過40的黃哲斌,準備踏入婚姻。還擔心著能否適應倆人生活,突如其來的小生命一下讓單身的黃哲斌走入了三人的家庭生活。「我都還不確定能否適應婚姻,一下就從一人跳級到了三人生活。」黃哲斌說。
未在書中道出的猶豫,並未阻卻黃哲斌成為父親。當了9年爸爸的黃哲斌表示,「還好出乎意料地適應與享受家庭生活」。大學同學眼中的「匪類」、太太袁櫻珊口中的「瀟灑少爺、兇猛生物」的黃哲斌,自此變成「合格奶爸」,踏上這場驚喜與奇幻旅程。

猶如鏡屋的親族關係
「看著眼前軟綿綿的東西,不斷吐出泡沫,像是外星人;每3個小時起床一次的半夜餵奶生活,像是當兵站崗站哨……。」種種新奇與喜悅的經驗,讓時任中時電子報編輯的黃哲斌在部落格笑淚交織地寫下「奶爸日記」。
初為人父的手足無措與慌亂,讓黃哲斌不禁開始想起自己的童年,並思及年少時期亟欲逃離的母親與家族。
一面迎接兒子成長,另一方面母親卻急遽地衰老。1995年,母親中風病倒,讓長年離家的自己與弟弟,意識到母親可能隨時撒手人寰。這場「意外的非自願陪伴」,拉近兄弟倆與母親的距離。升格為祖母的母親,也在新生命到來後,樂於說起自己的童年,吐出許多黃哲斌不曾知曉的過往。

穿越世代的書寫 黃哲斌的人父之旅
(攝影/莊坤儒)

受到前輩作家夏瑞紅書寫阿嬤、楊索書寫父親,以及陳柔縉出版《人人身上都是一個時代》的啟發,黃哲斌決定寫下母親,透過親子與家庭關係的互動,折射出時代的片段,找尋世代的集體記憶。「說起來,發生在黃家的平凡故事,在那個時代的家庭裡,都有類似的事。」黃哲斌說。
於是,黃哲斌開始拿起DV記錄母親;適巧接下中研院數位典藏計畫撰寫專欄工作的他,也開始零星寫下關於母親的一切。起初為了記錄孩子成長的親子書寫,遂和母親的時代記憶連結,成為一本橫跨兩代的「教養」之書。
因為身分的置換,黃哲斌多了點距離,以包容的眼光重新看待年少時與父母的關係,也更柔軟理解母親。「不論外祖父重男輕女的傳統觀念、父母親權威制式的管教,都是鑲嵌在時代下產生的行為與價值。」