筆記台灣

近年，各地聘請「駐縣作家」書寫地方蔚為風潮。作家生花妙筆下的「新地方誌」，有如一塊塊拼圖，慢慢完整了台灣的新樣貌。
東莒，一個名不見經傳的小島，經苦苓的描繪，已然成為許多人夢想與期待的「島嶼情人」；雪隧開通後人潮日多的宜蘭，還能不能繼續保有舒國治眼中「最寶貝的鄉下」特質？
透過作家觀察細微之眼、生動到位之筆，重新認識這塊你我以為熟悉、其實陌生的土地。

苦苓的島嶼情人──東莒
「台灣，是亞洲大陸的離島。馬祖，是台灣的離島。東莒，是馬祖的離島。」2013年，苦苓在他心中的離離離島──東莒，居住、生活、書寫。

找一個島嶼當情人
從初春4月到盛夏9月，來來回回，苦苓在東莒合計住了兩個多月。「跳過7、8月暑假人滿為患期；10月以後風浪太大，走在陸上都會被風吹著跑，也不適合。」苦苓說，9月最後去那趟差點回不來，因為風浪太大，船不開。而島上的冬天除了釣客之外，沒有遊客，兩百多位居民也只能躲在屋子裡上網、看電視，宛如「冬眠」。
何以要到小島上離群索居呢？對苦苓來說，這是他從山上重返人間的過渡。
「山上沒有人，很自在，沒有與人相處的問題。重新回到社會時，覺得和社會人相處有困難，選擇先來到一個人口稀少的小島，島上的人跟我沒有任何利害關係，我來這裡重新交朋友，有點重新做人的意思吧！」
苦苓規劃找一個沒有7-11、星巴克、麥當勞，夠小、夠遠的小島居住，因緣巧合，馬祖文化局邀請他去馬祖演講，也促成他隔年的駐島計畫。
來到東莒後，苦苓發現它雖然只是一個2.6平方公里的小島，卻有美麗的海岸、漂亮的岩石、豐富的生態，廟宇文化、傳統古老的祭典豐富，有線電視、網路也很發達，並非與世隔絕之地。
雖然去過六十幾個國家、五百多個城市，但有些值得迷戀的地方，苦苓卻一去再去，東莒就是。

和東莒談戀愛
「要long stay才能跟它談戀愛，」苦苓說：「旅遊好比相親，但人不能一輩子在相親，必須選中喜歡的地方，跟它交往，才有機會跟它戀愛，才可能愛上它。愛上它，才可能描寫它。否則只是蜻蜓點水、浮光掠影罷了。」
苦苓表示，東莒的氣氛與台灣不同，建築的型態、宗教信仰、文化習俗也有差異，又講福州話，很像在外國，非常有趣。
東莒人一開始以為苦苓只是來沾個醬油就走，沒想到他會如此投入、一次一次地造訪。因為苦苓寫的文章陸續在馬祖資訊網發表，居民發現苦苓是玩真的，非常感動。「最感動的是撿垃圾那次吧！」，苦苓說，第二次造訪東莒返台前，心想自己不曾為這個島做過什麼，於是他繞行全島撿拾垃圾。
一開始，苦苓住在人口較密集的福正村，後來乾脆搬到空無一人的大埔村居住。一時傳說紛紛，有人說，藝術家、文學家都與眾不同；也有人懷疑他是不是受刺激太大。