轉譯工地文化 展現草根生命力

「媽媽你看,是挖土機耶!」幼小的孩子看到工地機具,總是像發現寶藏般雙眼發光,而揮汗蓋房子的師傅,也彷彿他們心中的英雄;但曾幾何時,長大後的孩子,不再好奇圍籬裡的世界,圍籬內外成了平行時空。所幸,透過書籍、戲劇、展演場域,我們得以感受與一探工地裡那股認命不認輸的生命力。

夏日的午後,我們跟著島內散步的導覽行程──「做工的人普拉斯,鐵皮裡外的艋舺」走訪台北萬華。穿梭在大街小巷,聽著老師解說,基層勞動者為什麼愛喝青草茶、夜市裡的紅螞蟻內褲是工地師傅的愛牌,乃至五金街的興衰、勞動薪資的變化是如何影響建築外觀等,彷彿更貼近做工者的呼吸。

轉譯工地文化 展現草根生命力
轉譯工地文化──展現草根生命力

工地現場的第一手田調
這位如此接地氣的導覽老師叫做林立青,一名以工地監工之眼,書寫勞動者生命故事的作家。
2017年林立青出版第一本著作《做工的人》,真實呈現他看見的工地生活,首年就創下4萬本的銷售佳績。隔年他出版了《如此人生》,把八大行業、酒促小姐、職災勞工納進書裡,批判與震撼的力道更強,林立青無疑是華文書市少見的耀眼新星。
看似橫空出世,其實林立青2012年便開始在臉書發表文章。起初他和一般人一樣,寫職場遇到的鳥事,例如客戶要求不進廁所就能把磁磚換掉的工法,林立青戲謔地稱這個需要的是魔法不是工法。這些文章起初少有人注意,「大概只有八個人按讚吧!而且其中一個還是我媽。」林立青笑說。
隨著在工地工作的時間越久,林立青周旋在業主、各種工班、勞檢員、警察間,他走進做工者的生活裡,他借錢給師傅應急,他在警察開單時仗義執言,看得愈多,他越發想保護這群人。無力改變體制的無奈、社會充斥的偏見縈繞心頭,讓林立青夜不成眠。把他們的故事寫下來,讓大眾有機會了解,是他能做的努力,也是他安心睡覺的解方。於是林立青的文章越寫越長,越寫越深入。
2016年林立青寫下〈工地八嘎囧世代〉,試圖平反大眾對八家將的偏見。
「對他們而言進大企業工作也沒啥意義,腳踏實地認為只要肯拚就好。一群人圍著宮廟互相介紹工作。板模拿到就介紹泥作,水電進場就推薦木工。……然後隨著年齡增加,技術和功夫的進步後,一個一個獨立出來變成真正的師傅,又變真正的包商。賺了錢再回頭謝神謝兄弟謝拜把的情義相挺,謝老婆不離不棄。」
當時林立青臉書好友數不到500,這篇文章卻有近萬人按讚、破千次的分享。受到鼓舞的他,接連又寫了關於檳榔西施、工地使用止痛藥的文章,這些多數作家鮮少碰觸的議題。林立青近身觀察這些被主流價值批判的族群,寫出了大眾不曾看過的人生。以筆為邊緣勞動者發聲,吸引了出版社的注意,林立青成了台灣第一位監工出身的作家。

轉譯工地文化 展現草根生命力
看似平凡的街景,經林立青解說而有了不一樣的觀看角度。例如照片右方的樓梯蓋在室外,是台灣少見的建築形式。

勞動者的真正價值
林立青喜愛閱讀,他讀武俠小說,也讀托爾斯泰,既不是記者也非文科出身,讓他的文字自成一格,直接、真實,還多了一分大俠的豪氣。自認非典型作家的林立青,他身處的視角讓他看得比一般人透徹且深入。在監工與作家的身分之外,他也當志工,跟著社工家訪,了解弱勢者的生活困境。林立青不只寫下他們的故事,更連結身邊的資源。
例如,看到個案小小的房子裡擠了一大家子,屋外下雨屋內就漏水;馬桶壞了,必須跑到山上的公廁,這樣的居住環境,孩子如何不往外跑?讓孩子能安心待在家,才有改變的可能。於是他找來「義築小團」的朋友,一群人大熱天跑到九份為弱勢家庭搭建房子。這些行善志工團的成員,很多都是脖子披毛巾、戴著宮廟帽子、一般人眼中的八家將,他們或許講話葷素不忌,但哪裡有需要就往哪裡去,「因為做工者的個性很直接,做就對了。勞動者的真正價值來自於勞動,實際的參與帶給我們自信與快樂。」林立青表示。
問林立青下一本作品想寫什麼,他說他想寫市場,「裡頭涵蓋了台灣人的拚搏、認真、上進等特質,是個極有生命力的地方。」雖然出一本書無法立即改變勞動環境,但林立青說他要一直書寫勞動者的故事,因為他理想的社會,是「所有人的聲音都能被聽見。」