竹的生活進化論 從樸素懷舊到摩登多變

竹子,一直是東方文化的重要符碼。通體翠綠的竹子,清勁有節,含蓄內斂,猶若翩翩君子,它不爭豔,不搶眼,是讓人二見鍾情的物種,愛竹子的人都這麼說,「竹子,越看越有韻味。」

即便咱們沒有古人「獨坐幽篁裡,彈琴復長嘯」的閑情,也嚐過竹筍的滋味,蘇東坡「無肉令人瘦,無竹令人俗」這番話,自有道理,甚至小時頑皮,爸媽也會嚴加恫嚇,再不聽話,就請吃一頓「竹筍炒肉絲」。

竹的生活進化論 從樸素懷舊到摩登多變
竹子,一直是東方文化的重要符碼。


來自天堂的恩物
除了餐桌上的印象,竹子也是我們生活的一部分。鄉野隨處可見的竹子,過去被取來製作「竹籠仔厝」,日常坐臥的竹凳、竹椅、竹床,生活中的竹竿、竹掃帚、竹斗笠,農家婦女以竹葉包粽子,孩子玩竹蜻蜓、竹槍……。
直到更耐用的塑膠、不鏽鋼崛起,漸漸取代了傳統素材。如今說到對竹子的印象,也許只剩溪頭、京都嵐山等觀光景點的竹林小徑,或者是《臥虎藏龍》,武林高手在竹林裡過招、比劃的場景,雖然空靈飄逸,與生活卻不太相關。
倒是近年,不產竹子的歐洲卻吹起竹子熱,舉凡竹製的家具家飾、裝置藝術,大受歡迎,再加上氣候變異,溫度節節攀高,人們才發覺,竹子不僅輕盈堅韌、耐震抗候,還有生長速度快的優勢,一天生長可達30公分,三、四年即可成材,遠勝至少得30年才能使用的木料,論固碳能力,竹子優於樹木,既呼應聯合國「永續發展目標」(SDGs),也是具有發展潛力的綠建材。
因此,擁有多項優點的竹子,被歐洲人稱作是「天堂來的植物」,而台灣作為竹子的主要產地,若不曉得善加利用,豈非暴殄天物?

竹的生活進化論 從樸素懷舊到摩登多變
輕盈柔韌的竹篾交錯編織,實用外兼具樸實親民的美感。

重振台灣竹藝之名
烈日當頭的夏日,我們乘著高鐵前往台南,預備前往竹子的重要產區。才從月台步行到大廳,就看到近期當紅的複合式餐廳「深緣及水」,店內的矮牆、隔板,包覆著綿密錯綜的竹材,在復古中帶有幾分優雅,似乎暗示著再來的采竹之鄉的旅程。
約20分鐘車程,一行人抵達龍崎。這兒的竹業發展甚早,可追溯到明清,因著獨特的丘陵地形與砂質土壤,適宜竹子生長,加上鄰近府城,讓早年龍崎、關廟便以竹產業因應興盛,主要供應台南府城所需的民生物資。
百竹園的主人、台南竹會理事長張永旺,已是竹藝世家的第五代傳人,笑說「從小竹子就是我們的噩夢」的他,不僅掌上的老繭、疤痕無數,指尖的關節也格外明顯。
當我們跟著張永旺穿梭在八甲大的園區,上百種竹子婆娑颯響,張永旺細數每種竹子的特性與觀察的結果,顯得一往情深。
見證過產業的興衰起落,張永旺對1960~1980年代竹產業鼎盛的榮景仍記憶猶新,竹編養活了許多家庭,也外銷賺取外匯,帶動台灣經濟起飛,直到石化產品的大舉入侵,舉例來說,在過去人拿竹子蓋房子、做家具,搭棚架和蚵架,甚至拿來造紙;現在不僅被塑膠家具取代,像是蚵架,為了增加浮力,也開始加入使用保麗龍,加上工資上漲等因素,再度衰退。
雖然沉寂多年,但近十年來,因環保意識的提升,竹材因著有機的優點重新被重視,產業才又有從谷底緩緩回升。幾年前LV登門拜訪,向張永旺洽談尋找合適作為精品包的竹提把原料,雖然合作未果,倒是點燃他復振竹藝的使命感。