翻山越嶺,捍衛山林 高山型國家公園──玉山×雪霸

台灣的山脈面積占全島70%,是全球高山密度最高的島嶼,超過3,000公尺的高山多達268座,是同為多山島嶼日本的26倍,紐西蘭的13倍。其中3,952公尺的第一高峰「玉山」,位於玉山國家公園(以下簡稱玉山);山齡500萬年,3,886公尺的第二高峰「雪山」,則劃入雪霸國家公園(以下簡稱雪霸),兩座高山型國家公園分處南北,各具使命。

高山型國家公園肩負著保護台灣特有森林生態和歷史遺跡,及提供民眾育樂與研究之責任。有這麼一群人,他們行走於泥地林道上,穿梭在山群岩壁中;山林有難時他們衝在前面,遊客有難時他們率先出動。他們就是走在第一線的高山保育巡查員(以下簡稱巡查員)。

翻山越嶺,捍衛山林 高山型國家公園──玉山×雪霸
讓無數山友趨之若鶩的玉山頂峰日出。

不在山裡,就在往山的路上
1985年玉山正式成立,十萬多公頃的面積涵蓋了全台三分之一的百岳,吸引台灣乃至來自全球各地無數登山愛好者前來。區內海拔從300公尺到3,952公尺,林相原始多變,水脈豐沛,是台灣森林生態寶庫,其中復育有成的台灣黑熊,超過一半棲息在玉山區內,牠們是世上唯一不冬眠且會築巢的亞洲黑熊的台灣獨特亞種。
由於國家公園依土地利用型態及資源特性分區管理,兼顧生態保育、遊憩、研究等多元目標,玉山的巡查員除了要負責巡查維護全區大多是尖峭高山的地形環境外,還必須身兼離頂峰最近的「排雲山莊」管理員,處理一切庶務。「因為來玉山的人,九成九都是來攻頂的。」擔任巡查員已經36年的方有水表示。問他不來攻頂的是誰?「當然就是巡查員和玉管處(玉山國家公園管理處簡稱)的人囉。」人稱「水哥」的方有水,經常一張酷臉開著玩笑,今年60歲的他是遷徙至此的布農族後代,在玉山成立時,招募以居住玉山附近的部落青年們,共同守護這塊歷經日治時期到國民政府,森林與生態面臨重大危機的土地。水哥便是頭一批。
「那時台灣經濟正繁榮,到工地蓋房子日薪很高。」水哥說他到現在也不知道當初是如何被說服的。「堂哥拉著我一起,共20幾人報名,從淨山開始。」用不同身分再看玉山,水哥才意識到山林資源枯竭得多麼嚴重。「撿了2、3個月的垃圾,每天都「滿載而歸」,但這麼多座山上,大片原始林消失了,也見不到什麼動物。」到了第三年,眼看其他人紛紛離開,水哥也動了要走的念頭,「堂哥第二次挽留我。」儘管早已想不起來30多年前再次被說服的理由,「但我留下來了,然後就再也沒離開過玉山。」現在呢?「現在啊,愛上了。」水哥話少,但他望著山的神情不言自明。
現今的玉山巡查員值勤為每八日休六日,每次輪班,三位巡查員背著未來八天的食物用品上山,到排雲山莊去替換已辛勞多日的同事。「值勤是24小時on-call。巡查員分工,有的處理排雲山莊的事務,有的出去巡查。」現年56歲的蕭玉山,28歲考進玉山擔任生態解說員,兩年前通過考試轉成巡查員,而且他也是布農族後代,「但我的部落定居在花蓮卓溪一帶。」健談爽朗的蕭玉山是出名的好脾氣好耐性,永遠滿臉笑容,熱情無比,熟悉他的山友喊他聲「山哥」,而他的加入讓玉山巡查員隊伍,成了名副其實的「有水有山」。
「我們的外出巡查範圍,上至主峰下到溪谷,從前四峰到後四峰,林道、步道、棧道,全部包了。」山哥從不認為巡查是苦差事,他稱為「自己與山獨處的時光」。外出巡查員每日由排雲山莊為起點,用輻射狀方式步行巡查,檢查登山路線上設施的安全性,確認位於其他山峰的山屋狀況,記錄動物的行徑與痕跡等都是基本工作,單日巡查最長可達11小時。管轄範圍呢?「四隻腳的(動物)、兩隻腳的(人)和沒有腳的(植物)全都要管。」山哥打趣地說著。

翻山越嶺,捍衛山林 高山型國家公園──玉山×雪霸
為了山友安全,確認設施狀況並修整維護是巡查員工作之一。圖為方有水帶領參與協同維護計畫的布農族年輕人,上山修補受到大雨沖刷的步道。

與壯麗山脈和諧共處
第一批決定留下來守護玉山的大約有十人,各個身強體壯,能背上4、50公斤的裝備進山,各方面適應力極強,「當時玉管處首任處長在我們身上看到潛力,就針對玉山高而險的特性,請國內外的專家來進行特訓,讓作為山區第一線的高山巡查員,有專業能力同時守護山林生態和遊客安全。」水哥說。
水哥至今執行過的救難任務有數百人,「無論生死,我們的責任就是要盡力帶他們回家。」最艱困的一次,是參加「玉山路跑」的跑者跌落山崖,卡在一株生長在近乎垂直的峭壁正中央的鐵杉上,他只能隻身從側面攀爬接近後,將罹難者與自己用繩索緊綑在一起,另外兩名巡查員則徒手緊抓岩壁,由上往下到定點後牢牢攀附壁面,讓身上綁著一個人的水哥,踩著他們的手和肩膀往上爬,驚險地到達安全的地方。
水哥說這一切都要歸功於當初處長的用心栽培,為了訓練當時台灣極少見的繩索與徒手攀岩技巧,還特別延請國外專家來嚴格指導。
甫轉為巡查員才兩年的蕭玉山,除了多次救援動物,背下山送到特生中心治療外,也曾獨力一人找到因迷途而罹難的失蹤山友,僅靠著頭燈的光,背著他循著水鹿的攀壁捷徑,從深夜到清晨,直到爬至與救難直升機約定的開闊山崖邊,安全將罹難者交付給救護人員為止。「每次我們遇到裝備不齊全,或是天候不佳卻堅持上山的山友,都會很擔憂。」最了解高山的巡查員,期待人們能體驗到玉山的壯麗,認識同處一座島嶼的土地和生態,享受俯視雲海、觀望日出的震撼感,帶走滿滿美好的回憶。
然而高山有多美,就有多危險。日常生活在低海拔的人們若要挑戰玉山,除了找對方法外還要有可靠的同伴,「一定要確認自己的狀態良好,山的狀態也要良好。玉山一直都在,不要給生命帶來危險,也不要在玉山留下遺憾。」水哥語重心長地說道。