茶路新生 坪林老街的世代接力
茶文化自東方啟程,隨著海風一路西行,不僅改寫了世界經貿的版圖,也悄悄滲入各國的語言。凡是「茶」發音近似tea的地區,多半承接自福建、台灣的出口路線,受到閩南語「tê」的影響。
曾經,台灣茶馳騁國際市場,開啟了屬於這座島嶼的「大航海時代」,島上許多城鎮因茶而興盛,名聲隨香氣遠播。
在距離台北市區僅半小時車程的新北市坪林區,是北台灣重要的茶鄉。這裡不僅座落有「新北市坪林茶葉博物館」,可以一探茶的故事與淵源,還有一條日常氣息濃厚的老街,散步其間,依稀可見先民循著淡蘭古道南路進入山區、墾築家園,留下的生活與產業印記。
老街上的保坪宮已逾160年的歷史,是在地人的信仰中心。(林旻萱攝)
茶鄉的前世
在週間踏進坪林老街,有一種閒適感。老街的長度不長,也非家家戶戶都開門營業,「坪林老街的生活感很強,主要是這邊並非靠觀光客維生,而是賣茶,接近B2B的形式。」《走水》的編輯團隊鐘振紘說。
2022年創刊的《走水》是以坪林在地年輕人觀點編纂的地方誌,編輯團隊走訪耆老、翻找史料,從產業、信仰、教育、生態等面向,逐一拼湊出這座小鎮的發展史。
鐘振紘說:「我們聚落的歷史沒有很長,大概就200年左右。」若以漢人開墾的歷史脈絡解讀坪林,先民從沿海的地區進行墾殖,當平地資源逐漸開發殆盡,才轉往山區發展。淡蘭古道是在此脈絡下,分成北中南三路,連結了淡水到宜蘭的交通,坪林是南路上重要的節點,爰此,總編輯詹培昕說:「坪林是你還看得到早年開墾的樣態,還找得到一些線索的地方。」
早年先民靠山林資源為生,種稻、伐樟、鋸木。老街上仍留有以北勢溪石塊砌成的石頭厝,冬暖夏涼,見證昔日生活。文獻紀錄坪林曾是北部最大的樟腦中心,鐘振紘指著保坪宮二樓主祀玄天上帝的香爐,就是罕見以樟樹瘤製成。
丘陵地適合種茶,但早年坪林產量有限。清領時期,茶農要扛著茶翻山越嶺送到深坑,再循水路到大稻埕。日治時期北宜公路初具雛形,則利用此聯外道路,一路到新店,就有台車再轉送到大稻埕。
老街,是坪林重要的集散和交易中心。鐘振紘解釋,坪林的聚落極度分散,老街因地勢較平坦,鄰近村落的人會聚集到老街上交易,當年這裡有中藥行、紙糊店、六、七間豬肉攤,包辦居民日常生活所需,山上的茶農也會扛著茶葉來老街賣給中盤商。
近代的北宜公路商圈,迎合的是往返台北、宜蘭的遊客;直到雪山隧道開通,商圈榮景才受衝擊。與此同時,坪林老街依然安靜存在,沒有繁華的喧鬧,卻保留著濃厚的生活感。
從父執輩手中接下家業的茶青們,以青年人的創意與進擊的精神,讓家鄉的茶香故事繼續延續。(新北市坪林青年茶業發展協會提供)
從黃金年代到傳承之路
「坪林雖被稱為茶鄉,但真正規模化生產,其實是民國六、七十年代以後的事。」詹培昕解釋道,早年製茶全靠人工,還得用大灶炒茶,產量有限。直到1960年代後期,農村電氣化深入坪林各村落,製茶才逐漸有半機械化的工具輔助。1970年代,隨著台灣茶葉市場從外銷轉向內銷,坪林迎來了屬於自己的黃金時期,至今仍是北台灣重要的茶葉產地。
「以前價位很高,我爺爺就曾說過,當年的茶一斤可以賣到一萬元。那個年代,平均茶農一年就能買一間房。」坪林青年茶業發展協會理事長陳威憲回憶。
不過,務農辛苦,加上少子化影響,茶產業的榮景逐漸褪色,許多長輩甚至不鼓勵後輩回鄉。但在坪林,卻有不少茶農二代選擇回到家園,接下父執輩的手藝。組成「坪林青年茶業發展協會」,用年輕人的創意,讓家鄉的茶香故事繼續延續。
陳威憲(左)和詹承得(右)希望透過協會和合作社的力量,大夥兒一起找出坪林茶產業更多的可能性。(林旻萱攝)
有種精神,進擊的茶青
坐在老街上成立不久的「有種茶 UChung」複合茶空間,陳威憲和「有種茶合作社」理事主席詹承得聊起回家的動機,他倆異口同聲說想承接下家族的手藝和放不下對家鄉的感情;但回來之後才發現問題大了。詹承得直說了四次「摩擦」。陳威憲接著:「和父親的邏輯思維不一樣。生活與工作無法切割。」此外,父執輩的觀念也偏向保守,怯於嘗試突破。詹承得舉例,全球氣候變遷讓茶長得比以前快,但父親仍堅持數十年的採收期;他卻認為應該提前,因為氣候,葉片生長的厚薄已不同,做法自然也要跟著調整。
諸如此類的衝突,二代茶青們聚在一起,像同溫層一般,抱怨、取暖,也交流自身製茶的經驗。陳威憲分享,長輩只教要怎麼做,卻沒有明說為什麼,但年輕茶農想探究原因,一起交流討論,因此學得很快,也常常獲獎。但是,新世代的青農們也理解,以前父執輩們是競爭關係,各家的手路都是「吃飯工具」,會影響收益,每家都有不外傳的祕訣,當然不可能分享交流。
青農們也發現,如果再依照老一輩經營模式,終究會被淘汰,於是成立了「坪林青年茶業發展協會」,推廣坪林茶文化,四處策展舉辦活動,與各地的「茶青」交流,共同為了茶產業奮鬥。更在2023年成立「有種茶合作社」,創立品牌「有種茶」,開發商品販售,如小包裝讓年輕人輕鬆消費,開發「茶慶酒」則是看準年輕人喜愛茶酒的風潮。合作社收購茶農的茶葉,未來更希望能夠穩定茶葉行情,有助於茶農整體的收益。
合作社有了新據點「有種茶 UChung」,可以舉辦各式活動,透過食農教育、製茶體驗、一日店長等活動,分享茶的知識,也讓茶農站到第一線,直接面對消費者。陳威憲就分享,許多人誤會採茶在清晨時分,其實不然。做茶是要把鮮葉裡的多餘水分去掉,因此會選在葉子水分最少的時候摘採,大約在中午到下午兩三點間採茶,這也是下雨天不製茶的原因。
此外,坪林製茶是以家戶為單位,人力成本高,也是市場競爭較不利之處。透過產期調節,春茶可以一路採收到五月中,這意味著茶農每天就在採菁、萎凋、乾燥、炒茶的過程中循環,詹承得解釋,「每一批茶,我們都會控制在24個小時之內完成。」陳威憲分享,四、五月的產季就是在高壓下拼產量,他曾經連續工作16天,碰到雨天才休息,身體真的會吃不消;因為一旦過了節氣,茶的味道就不一樣了。
詹承得說:「我們這個世代,面臨著比較多危機跟需要轉機的狀態,所以我們一直在尋找備案,合作社像是我們尋找另外一條出路的可能性。希望透過團體的力量找出其他通路的可能性,或者是共耕、共同生產。」
來自雲林的蔡威德在坪林找到自己的位置,也在此地,成了家,立了業。(林旻萱攝)
農創翻轉老茶鄉
2013年為寫論文來到坪林蹲點的蔡威德,試著把體驗設計、服務設計的概念在地方做結合,以指導教授提供的金瓜三號為基地,他實驗性的安排年輕人來這邊打工換宿,進行農事體驗,解決社區長者需要人力協助的問題,一方面也藉由農事體驗的學生,蒐集在地的故事。如此的累積,也讓蔡威德有了靈感,發想幾條路線,設計成體驗遊程。當時,許多上班族願意利用周末的兩天一夜,來到坪林體驗不一樣的生活。
剛開始以「學生」身分進到地方,論文完成後,本來可以離開的蔡威德說,一方面是想把課堂上的理論轉到地方來實踐,二來是受到許多長輩們的照顧,「我在地方開始有了角色,只要缺工,大家就想到要找阿德,這個角色的建立,讓我有了一個明確的工作職務,可以從中得到自信與自我價值展現。」
擁有行銷設計專長的蔡威德,也逐步從體驗活動轉換到產品設計,並找到了另一個可以快速連結人與人關係的「餐桌」。當年和他一起來開拓的女朋友吳姝嫻,如今成了牽手,投入餐飲和花藝,繼續用食物分享人與人間的交流。2019年他們另在老街覓得一間石頭屋古厝,開啟了「坪感覺」的篇章。
蔡威德還認識了在地的茶青二代,一群年齡相仿的夥伴,想為地方做一點事情,他們一起出點子,一起玩鬧,一起打屁,創立了協會,打造出「有種精神」、「新茶世代」的品牌故事,拍攝時尚照,翻轉茶農傳統的形象,注入設計概念,讓每一次的出擊都是最吸睛的存在。
走水要走得好,茶才會香。《走水》編輯團隊秉持「走水」的精神,堅持一字一句寫下坪林的故事。(林旻萱攝)
走水,走出坪林的沉香
在格子裡,一字一句寫下坪林的故事,是《走水》編輯團隊對坪林的志業。鐘振紘解釋,用「走水」當刊名,其一,坪林是翡翠水庫的水源保護區,田調的工作就是走在這條水路上。其二,坪林產茶,「走水」也是製茶的重要製程,讓茶葉中的水揮發的步驟,走水走不好,茶不會香,製茶要等水分揮發之後,香氣才會被帶出來。坪林有許多外移的人口,但是意外地,回鄉的青年人比例不少,他們運用不同的觀點,帶進了新的能量,這也像是符合走水的隱性意涵。
編輯團隊拿起錄音筆,一次次的田調,從文獻史料、耆老訪談,一步步架構出坪林開發的歷史。採集的內容就是坪林的日常點滴,從包種茶的技藝、居民如何與水共生、北勢溪四季怎麼玩、抓魚的魚筌製作、先民如何利用竹管從山上「抾水」(台語khioh-tsuí,意指從源頭接水)。還有坪林人重要的鬧元宵、迎媽祖等祭典儀式,都包羅其中。
他倆對於坪林的現況也有諸多的討論,譬如詹培昕告訴我們,他認為雪隧的開發,其實是讓茶青更容易回家。而因翡翠水庫被劃歸為水源保護區,限制開發的立意,卻得以保留了坪林的自然生態,成為當前發展綠色旅遊永續觀光的優勢。
詹培昕(左)和鐘振紘(右)編輯《走水》刊物,在字裡行間,更多透露他們對於產業、生態、人文的想法。(林旻萱攝)
綠色願景,永續未來
蔡威德說:「坪林有一種慢,是在生活中空下半天、一天,感受坪林不同的生活步調後,再返回城市裡面生活。」在他的願景裡,勾勒著2030永續綠色茶鄉,要結合很多綠色旅遊、綠色餐飲、綠色茶食跟旅遊服務,從綠色永續觀光的角度,把產業再帶起來。近期將承接營運坪林遊客中心,將是一個新的起點。
詹培昕說,「坪林還在開墾ing的階段,還在嘗試與創新中,但是《走水》已經發揮輻射的效果,把坪林文化輸出是我們想做的事。」
對茶青二代來說,他們兢兢業業以職人的態度做茶;對家鄉,則是秉持「地創地生」的精神,希望藉由合作的模式,找到自力更生的方法,創造在地的生機與機會。
在這條短短的老街上,許多新的意念正萌芽中,就像茶樹抽出的嫩芽,帶著無限的可能。
曾經,台灣茶馳騁國際市場,開啟了屬於這座島嶼的「大航海時代」,島上許多城鎮因茶而興盛,名聲隨香氣遠播。
在距離台北市區僅半小時車程的新北市坪林區,是北台灣重要的茶鄉。這裡不僅座落有「新北市坪林茶葉博物館」,可以一探茶的故事與淵源,還有一條日常氣息濃厚的老街,散步其間,依稀可見先民循著淡蘭古道南路進入山區、墾築家園,留下的生活與產業印記。

茶鄉的前世
在週間踏進坪林老街,有一種閒適感。老街的長度不長,也非家家戶戶都開門營業,「坪林老街的生活感很強,主要是這邊並非靠觀光客維生,而是賣茶,接近B2B的形式。」《走水》的編輯團隊鐘振紘說。
2022年創刊的《走水》是以坪林在地年輕人觀點編纂的地方誌,編輯團隊走訪耆老、翻找史料,從產業、信仰、教育、生態等面向,逐一拼湊出這座小鎮的發展史。
鐘振紘說:「我們聚落的歷史沒有很長,大概就200年左右。」若以漢人開墾的歷史脈絡解讀坪林,先民從沿海的地區進行墾殖,當平地資源逐漸開發殆盡,才轉往山區發展。淡蘭古道是在此脈絡下,分成北中南三路,連結了淡水到宜蘭的交通,坪林是南路上重要的節點,爰此,總編輯詹培昕說:「坪林是你還看得到早年開墾的樣態,還找得到一些線索的地方。」
早年先民靠山林資源為生,種稻、伐樟、鋸木。老街上仍留有以北勢溪石塊砌成的石頭厝,冬暖夏涼,見證昔日生活。文獻紀錄坪林曾是北部最大的樟腦中心,鐘振紘指著保坪宮二樓主祀玄天上帝的香爐,就是罕見以樟樹瘤製成。
丘陵地適合種茶,但早年坪林產量有限。清領時期,茶農要扛著茶翻山越嶺送到深坑,再循水路到大稻埕。日治時期北宜公路初具雛形,則利用此聯外道路,一路到新店,就有台車再轉送到大稻埕。
老街,是坪林重要的集散和交易中心。鐘振紘解釋,坪林的聚落極度分散,老街因地勢較平坦,鄰近村落的人會聚集到老街上交易,當年這裡有中藥行、紙糊店、六、七間豬肉攤,包辦居民日常生活所需,山上的茶農也會扛著茶葉來老街賣給中盤商。
近代的北宜公路商圈,迎合的是往返台北、宜蘭的遊客;直到雪山隧道開通,商圈榮景才受衝擊。與此同時,坪林老街依然安靜存在,沒有繁華的喧鬧,卻保留著濃厚的生活感。

從黃金年代到傳承之路
「坪林雖被稱為茶鄉,但真正規模化生產,其實是民國六、七十年代以後的事。」詹培昕解釋道,早年製茶全靠人工,還得用大灶炒茶,產量有限。直到1960年代後期,農村電氣化深入坪林各村落,製茶才逐漸有半機械化的工具輔助。1970年代,隨著台灣茶葉市場從外銷轉向內銷,坪林迎來了屬於自己的黃金時期,至今仍是北台灣重要的茶葉產地。
「以前價位很高,我爺爺就曾說過,當年的茶一斤可以賣到一萬元。那個年代,平均茶農一年就能買一間房。」坪林青年茶業發展協會理事長陳威憲回憶。
不過,務農辛苦,加上少子化影響,茶產業的榮景逐漸褪色,許多長輩甚至不鼓勵後輩回鄉。但在坪林,卻有不少茶農二代選擇回到家園,接下父執輩的手藝。組成「坪林青年茶業發展協會」,用年輕人的創意,讓家鄉的茶香故事繼續延續。

有種精神,進擊的茶青
坐在老街上成立不久的「有種茶 UChung」複合茶空間,陳威憲和「有種茶合作社」理事主席詹承得聊起回家的動機,他倆異口同聲說想承接下家族的手藝和放不下對家鄉的感情;但回來之後才發現問題大了。詹承得直說了四次「摩擦」。陳威憲接著:「和父親的邏輯思維不一樣。生活與工作無法切割。」此外,父執輩的觀念也偏向保守,怯於嘗試突破。詹承得舉例,全球氣候變遷讓茶長得比以前快,但父親仍堅持數十年的採收期;他卻認為應該提前,因為氣候,葉片生長的厚薄已不同,做法自然也要跟著調整。
諸如此類的衝突,二代茶青們聚在一起,像同溫層一般,抱怨、取暖,也交流自身製茶的經驗。陳威憲分享,長輩只教要怎麼做,卻沒有明說為什麼,但年輕茶農想探究原因,一起交流討論,因此學得很快,也常常獲獎。但是,新世代的青農們也理解,以前父執輩們是競爭關係,各家的手路都是「吃飯工具」,會影響收益,每家都有不外傳的祕訣,當然不可能分享交流。
青農們也發現,如果再依照老一輩經營模式,終究會被淘汰,於是成立了「坪林青年茶業發展協會」,推廣坪林茶文化,四處策展舉辦活動,與各地的「茶青」交流,共同為了茶產業奮鬥。更在2023年成立「有種茶合作社」,創立品牌「有種茶」,開發商品販售,如小包裝讓年輕人輕鬆消費,開發「茶慶酒」則是看準年輕人喜愛茶酒的風潮。合作社收購茶農的茶葉,未來更希望能夠穩定茶葉行情,有助於茶農整體的收益。
合作社有了新據點「有種茶 UChung」,可以舉辦各式活動,透過食農教育、製茶體驗、一日店長等活動,分享茶的知識,也讓茶農站到第一線,直接面對消費者。陳威憲就分享,許多人誤會採茶在清晨時分,其實不然。做茶是要把鮮葉裡的多餘水分去掉,因此會選在葉子水分最少的時候摘採,大約在中午到下午兩三點間採茶,這也是下雨天不製茶的原因。
此外,坪林製茶是以家戶為單位,人力成本高,也是市場競爭較不利之處。透過產期調節,春茶可以一路採收到五月中,這意味著茶農每天就在採菁、萎凋、乾燥、炒茶的過程中循環,詹承得解釋,「每一批茶,我們都會控制在24個小時之內完成。」陳威憲分享,四、五月的產季就是在高壓下拼產量,他曾經連續工作16天,碰到雨天才休息,身體真的會吃不消;因為一旦過了節氣,茶的味道就不一樣了。
詹承得說:「我們這個世代,面臨著比較多危機跟需要轉機的狀態,所以我們一直在尋找備案,合作社像是我們尋找另外一條出路的可能性。希望透過團體的力量找出其他通路的可能性,或者是共耕、共同生產。」

農創翻轉老茶鄉
2013年為寫論文來到坪林蹲點的蔡威德,試著把體驗設計、服務設計的概念在地方做結合,以指導教授提供的金瓜三號為基地,他實驗性的安排年輕人來這邊打工換宿,進行農事體驗,解決社區長者需要人力協助的問題,一方面也藉由農事體驗的學生,蒐集在地的故事。如此的累積,也讓蔡威德有了靈感,發想幾條路線,設計成體驗遊程。當時,許多上班族願意利用周末的兩天一夜,來到坪林體驗不一樣的生活。
剛開始以「學生」身分進到地方,論文完成後,本來可以離開的蔡威德說,一方面是想把課堂上的理論轉到地方來實踐,二來是受到許多長輩們的照顧,「我在地方開始有了角色,只要缺工,大家就想到要找阿德,這個角色的建立,讓我有了一個明確的工作職務,可以從中得到自信與自我價值展現。」
擁有行銷設計專長的蔡威德,也逐步從體驗活動轉換到產品設計,並找到了另一個可以快速連結人與人關係的「餐桌」。當年和他一起來開拓的女朋友吳姝嫻,如今成了牽手,投入餐飲和花藝,繼續用食物分享人與人間的交流。2019年他們另在老街覓得一間石頭屋古厝,開啟了「坪感覺」的篇章。
蔡威德還認識了在地的茶青二代,一群年齡相仿的夥伴,想為地方做一點事情,他們一起出點子,一起玩鬧,一起打屁,創立了協會,打造出「有種精神」、「新茶世代」的品牌故事,拍攝時尚照,翻轉茶農傳統的形象,注入設計概念,讓每一次的出擊都是最吸睛的存在。

走水,走出坪林的沉香
在格子裡,一字一句寫下坪林的故事,是《走水》編輯團隊對坪林的志業。鐘振紘解釋,用「走水」當刊名,其一,坪林是翡翠水庫的水源保護區,田調的工作就是走在這條水路上。其二,坪林產茶,「走水」也是製茶的重要製程,讓茶葉中的水揮發的步驟,走水走不好,茶不會香,製茶要等水分揮發之後,香氣才會被帶出來。坪林有許多外移的人口,但是意外地,回鄉的青年人比例不少,他們運用不同的觀點,帶進了新的能量,這也像是符合走水的隱性意涵。
編輯團隊拿起錄音筆,一次次的田調,從文獻史料、耆老訪談,一步步架構出坪林開發的歷史。採集的內容就是坪林的日常點滴,從包種茶的技藝、居民如何與水共生、北勢溪四季怎麼玩、抓魚的魚筌製作、先民如何利用竹管從山上「抾水」(台語khioh-tsuí,意指從源頭接水)。還有坪林人重要的鬧元宵、迎媽祖等祭典儀式,都包羅其中。
他倆對於坪林的現況也有諸多的討論,譬如詹培昕告訴我們,他認為雪隧的開發,其實是讓茶青更容易回家。而因翡翠水庫被劃歸為水源保護區,限制開發的立意,卻得以保留了坪林的自然生態,成為當前發展綠色旅遊永續觀光的優勢。

綠色願景,永續未來
蔡威德說:「坪林有一種慢,是在生活中空下半天、一天,感受坪林不同的生活步調後,再返回城市裡面生活。」在他的願景裡,勾勒著2030永續綠色茶鄉,要結合很多綠色旅遊、綠色餐飲、綠色茶食跟旅遊服務,從綠色永續觀光的角度,把產業再帶起來。近期將承接營運坪林遊客中心,將是一個新的起點。
詹培昕說,「坪林還在開墾ing的階段,還在嘗試與創新中,但是《走水》已經發揮輻射的效果,把坪林文化輸出是我們想做的事。」
對茶青二代來說,他們兢兢業業以職人的態度做茶;對家鄉,則是秉持「地創地生」的精神,希望藉由合作的模式,找到自力更生的方法,創造在地的生機與機會。
在這條短短的老街上,許多新的意念正萌芽中,就像茶樹抽出的嫩芽,帶著無限的可能。
