時間的淬煉,身體的流動 國家文藝獎得主:編舞家林文中
2026年,林文中以編舞家的身分,摘下了台灣文藝界最高榮譽——國家文藝獎。
採訪當天,他坐在自己剛粉刷好的牆壁前,書架上放著舞者時期從墨西哥帶回的龍獸與人魚木偶等民俗藝品,冷靜、犀利的語調中,是對舞蹈教育的批判,以及作為舞者與編舞者自省與創新的反思。
家族使命的釋放
「得到這個獎,反而讓我有些如釋重負。」林文中坦言,同樣以編舞為職志的母親一生渴望這個獎項,當榮譽最終落在他身上時,他感到終於可以把家族的使命擺在一邊,繼續做自己想要做的事。
林文中的母親,是創立國內第一支專業民族舞團的蔡麗華,父母親都是大學教授,「我做得再好,我母親總叫我去唸個博士,因為他們不相信藝術能成為穩定的職業。」然而,林文中一路就是不聽父母的話,要走出不一樣的路。
他曾在美國當紅的「比爾提瓊斯現代舞團」(Bill T. Jones/Arnie Zane Dance Company)擔任主要舞者長達七年。七、八百位舞者選一的殘酷競爭,入團就是一種認可。
努力被看見、奮力爭取在舞台上久一點,在爭取鎂光燈的競爭中,他看見了文化差異。「歐美舞蹈教育強調『勇敢做夢』,把夢想變成現實。舞者一出場,個人特色強烈到你一眼就能認出他從哪裡來。而在台灣,我們的舞蹈更偏向由編舞者主導的『群體性』,舞者的身體往往是安靜、追求意境與優雅。」
畫筆換成舞鞋
雖然母親是舞蹈家,林文中卻直到18歲才開始學舞。
「我小時候是學畫畫的,本來想學服裝或舞台設計。」林文中解釋,報考國立藝術學院(今「國立台北藝術大學」前身)前夕,母親一句「舞蹈系缺男生」的務實建議,他惡補了兩三個月的現代舞與芭蕾,竟被破格錄取,入學之前的啟蒙老師是當時在中正高中兼課、也是國家文藝獎得主的雲門舞集舞者李靜君。
原來他與舞蹈的相遇,並沒有家族的強迫,他強調,學跳舞,技巧可以後天練,但身體條件是騙不了人的。「這是一門需要漫長工時的肢體藝術。」
以《小南管》與《長河》重構在地風景
這種「群體與個體」的文化拉扯,成為他日後回到台灣創作時,不斷試圖打破與喚醒舞者身體的核心。
2008年,林文中成立了自己的舞團,展開一系列對身體可能性的探索。在代表作《小南管》中,他大膽地將傳統的在地南管音樂灌注當代思維。「我那時在想,為什麼傳統藝術留不住年輕人?因為不有趣。我編《小南管》,希望觀眾看完覺得『南管真有趣』,願意花時間多了解。」這支舞作後來成功走向日本與國際舞蹈節,驚豔各界。
另一部代表作《長河》,則展現了他對群體美學的深刻解構,讓舞者在群性之中,依然保有直視內心的個人感受。他的作品,是在世界共通的舞蹈語言中,開闢一條屬於台灣特有的文化路徑。
身體為什麼而動?
在創作論述上,林文中提出了獨樹一格的「動的邏輯」──身體的流體動力學。
「這不是刻意去貼上『東方』或『西方』的標籤。」林文中剖析自己在台灣接受嚴格的學院訓練,又在西方當紅舞團跳了多年,他一直在思考:如果去掉這些既有的文化脈絡,身體還能怎麼動?「我要尋找的是一個身體運作的內在邏輯。我希望我的舞者明白,你為什麼而動?當找到動的理由,可以呈現不同的舞蹈風景,而且總是與過去有所不同。」
2017年他結束林文中舞團,反而獲得更多舞團編舞的邀約。最近三年,他從一個「報導者」的立場,關注無家者、移工與社會邊緣人,與「君舞蹈劇場」合作《Stasiun》(印尼語「車站」)、《家鄉的歌》,以及為「舞蹈空間舞團」所編作的《庇護所》等作品,都是他希望學生、舞者去思考,如何透過舞蹈表達對社會議題的關懷。
林文中鼓勵學生,要找到自己的路,自己說話的方式。
傳統技藝的當代化
如今的林文中,褪去了舞團經營者的重擔,一如父母親期望做了大學教授。
自嘆當教授「工時超長」,但他仍緊鑼密鼓地籌備一系列關於「傳統當代化」的全新舞作,包括帶領台藝大的學生,轉化源自於廟會的《車鼓陣》,未來可以在大型劇場發表關於「藝陣」的當代轉譯,都在他的創作藍圖之中。
訪談進入尾聲,當被問及舞蹈對他而言究竟是什麼?林文中給出了一個充滿禪意的答案:「藝術就是時間的淬煉。」
在起起落落的創作生涯中,不見得每一次的努力都能被完美記錄下來,也不見得每一步都能通往世俗定義的「成功」。「但它永遠會導引到下一個結果,讓你繼續努力。」
林文中依然在編舞的路上,用他的時間,淬煉著台灣舞蹈的下一道風景。
採訪當天,他坐在自己剛粉刷好的牆壁前,書架上放著舞者時期從墨西哥帶回的龍獸與人魚木偶等民俗藝品,冷靜、犀利的語調中,是對舞蹈教育的批判,以及作為舞者與編舞者自省與創新的反思。
家族使命的釋放
「得到這個獎,反而讓我有些如釋重負。」林文中坦言,同樣以編舞為職志的母親一生渴望這個獎項,當榮譽最終落在他身上時,他感到終於可以把家族的使命擺在一邊,繼續做自己想要做的事。
林文中的母親,是創立國內第一支專業民族舞團的蔡麗華,父母親都是大學教授,「我做得再好,我母親總叫我去唸個博士,因為他們不相信藝術能成為穩定的職業。」然而,林文中一路就是不聽父母的話,要走出不一樣的路。
他曾在美國當紅的「比爾提瓊斯現代舞團」(Bill T. Jones/Arnie Zane Dance Company)擔任主要舞者長達七年。七、八百位舞者選一的殘酷競爭,入團就是一種認可。
努力被看見、奮力爭取在舞台上久一點,在爭取鎂光燈的競爭中,他看見了文化差異。「歐美舞蹈教育強調『勇敢做夢』,把夢想變成現實。舞者一出場,個人特色強烈到你一眼就能認出他從哪裡來。而在台灣,我們的舞蹈更偏向由編舞者主導的『群體性』,舞者的身體往往是安靜、追求意境與優雅。」
畫筆換成舞鞋
雖然母親是舞蹈家,林文中卻直到18歲才開始學舞。
「我小時候是學畫畫的,本來想學服裝或舞台設計。」林文中解釋,報考國立藝術學院(今「國立台北藝術大學」前身)前夕,母親一句「舞蹈系缺男生」的務實建議,他惡補了兩三個月的現代舞與芭蕾,竟被破格錄取,入學之前的啟蒙老師是當時在中正高中兼課、也是國家文藝獎得主的雲門舞集舞者李靜君。
原來他與舞蹈的相遇,並沒有家族的強迫,他強調,學跳舞,技巧可以後天練,但身體條件是騙不了人的。「這是一門需要漫長工時的肢體藝術。」
以《小南管》與《長河》重構在地風景
這種「群體與個體」的文化拉扯,成為他日後回到台灣創作時,不斷試圖打破與喚醒舞者身體的核心。
2008年,林文中成立了自己的舞團,展開一系列對身體可能性的探索。在代表作《小南管》中,他大膽地將傳統的在地南管音樂灌注當代思維。「我那時在想,為什麼傳統藝術留不住年輕人?因為不有趣。我編《小南管》,希望觀眾看完覺得『南管真有趣』,願意花時間多了解。」這支舞作後來成功走向日本與國際舞蹈節,驚豔各界。
另一部代表作《長河》,則展現了他對群體美學的深刻解構,讓舞者在群性之中,依然保有直視內心的個人感受。他的作品,是在世界共通的舞蹈語言中,開闢一條屬於台灣特有的文化路徑。
身體為什麼而動?
在創作論述上,林文中提出了獨樹一格的「動的邏輯」──身體的流體動力學。
「這不是刻意去貼上『東方』或『西方』的標籤。」林文中剖析自己在台灣接受嚴格的學院訓練,又在西方當紅舞團跳了多年,他一直在思考:如果去掉這些既有的文化脈絡,身體還能怎麼動?「我要尋找的是一個身體運作的內在邏輯。我希望我的舞者明白,你為什麼而動?當找到動的理由,可以呈現不同的舞蹈風景,而且總是與過去有所不同。」
2017年他結束林文中舞團,反而獲得更多舞團編舞的邀約。最近三年,他從一個「報導者」的立場,關注無家者、移工與社會邊緣人,與「君舞蹈劇場」合作《Stasiun》(印尼語「車站」)、《家鄉的歌》,以及為「舞蹈空間舞團」所編作的《庇護所》等作品,都是他希望學生、舞者去思考,如何透過舞蹈表達對社會議題的關懷。

傳統技藝的當代化
如今的林文中,褪去了舞團經營者的重擔,一如父母親期望做了大學教授。
自嘆當教授「工時超長」,但他仍緊鑼密鼓地籌備一系列關於「傳統當代化」的全新舞作,包括帶領台藝大的學生,轉化源自於廟會的《車鼓陣》,未來可以在大型劇場發表關於「藝陣」的當代轉譯,都在他的創作藍圖之中。
訪談進入尾聲,當被問及舞蹈對他而言究竟是什麼?林文中給出了一個充滿禪意的答案:「藝術就是時間的淬煉。」
在起起落落的創作生涯中,不見得每一次的努力都能被完美記錄下來,也不見得每一步都能通往世俗定義的「成功」。「但它永遠會導引到下一個結果,讓你繼續努力。」
林文中依然在編舞的路上,用他的時間,淬煉著台灣舞蹈的下一道風景。
