和「去世」三年的關貴敏談三小時

關貴敏先生說,他來美國後的頭幾年還經常回國演出,有很不錯的收入。後來高調參與法輪功之後,就無法再回國演出。他移民美國後,最早落腳在舊金山灣區,一邊繼續煉法輪功,一邊招收聲樂學生,以謀生路。但很快,他的學生們就被當地跟中共領館有關係的一家公司人員勸說離開。那家公司負責人原是中共統戰部門「僑辦」的。有藝術團體聘他當指導,那些僑辦的人就去威脅,讓人家不敢聘請他。

大家都知道,在中國經濟開始迅猛發展後,出名的歌星影星都非常賺錢,以關貴敏那麼高的知名度,別說謀生,他可以輕鬆地唱到富得流油。只要他不高調參與法輪功(自己私下修煉就得了唄),或者只要他後來低下頭反戈,中共巴不得給他機會回國,以現身說法批判法輪功,還可以動用國家力量給他的演唱會做宣傳。但是關貴敏怎麼做的呢?

他的教學謀生等路被堵死之後,他去了一家美國公司做清掃員,他的同是歌唱家的妻子鄒曉群則去當了褓姆。這對藝術家夫妻,寧可以打掃衛生、給人做褓姆過活,也不向共產黨低頭!他曾半開玩笑地說:「在國內時,除了唱歌甚麼都不幹;到了美國後,除了不唱歌甚麼都幹。」直到幾年後孩子大了,找到了工作,他們的經濟情況才改善。

當然,上個世紀來美國的無數在國內頗有身分地位的中國人,都經過各種生活的艱難、做過各種雜活維生,但像關貴敏知名度這麼高的文藝界明星,因政治觀點和宗教信仰原因,在國內外都被堵死以技能生存之路,要靠做清掃員生存的,以前還從未聽說過。

大家要記得這個前提,文藝界明星得到的那種追捧、諂媚可不是一般「名人」所經歷的。在承受過那種巨大的「腐蝕」之後,關貴敏仍能做到靜下心來、不卑不亢地去掃地這一步,而且是在絕不是沒有退路的情況下,這在華人裡面,實在是極為難能可貴的。絕不放過任何功利(甚至眼前小利)、絕不為精神讓肉體吃一點小虧,可謂華人世界的最大特色之一吧。

用撲克牌給彭麗媛算了一卦

關貴敏要想過多數中國人都不肯放過的另一條路,當然太有條件了。在中國當紅的時候,他曾擔任中央青聯委員,受到喜歡唱歌聽歌的國家主席江澤民的接見,還被請去一起吃元宵等。他跟當今中國很多高官(總理李克強、國家副主席李源潮等)都見面交談過,還曾跟習近平夫人彭麗媛是中國音樂學院的同窗好友。彭麗媛當年在事業和愛情低落的時候,關貴敏還曾用撲克牌給她算了一卦,說她事業很好,會到頂峰,愛情也會峰迴路轉,找到很好的歸宿。關貴敏強調他當時只是瞎說、一起解解悶而已。

在我眼裡,關貴敏為信仰放棄擺在眼前的榮華富貴而「自找苦頭」雖然很難,但還不是最難的;最難的,真是我們一般人絕對經歷不到的,那就是在美國「不唱老歌」。

在美國的中國人中,50歲以上、八九十年代來美國的占了相當一部分,大家聚會在一起聽關貴敏演唱時,當然都想聽他唱那些熟悉的、喚回當年記憶的老歌。但關貴敏卻很倔強地不再唱過去那些「膾炙人口」的東西。他說那些老歌「都是粉飾太平的,是為共產黨塗脂抹粉的」。他甚至比喻成是「給納粹歌功頌德那是很不光彩的事情。所以我現在不唱那些歌了。」

「那就是我」