【夏日的觀察練習】森林裡12個祕密

被風吹襲時,樹幹也會退讓,它會伸展並彎曲,把風的能量吸入木頭的細小纖維中。這些纖維呈線圈狀,每一個線圈就像一個彈簧。層層堆疊,形成樹幹中運送水的管子。每個彈簧都可以在不同伸展角度發揮最大拉力,當木頭剛開始被風吹得伸展開時,較緊的彈簧會發揮強大阻力。當壓力增加,較緊彈簧已經不管用,較鬆的彈簧會取而代之。

我放眼望去,森林中盡是搖晃的樹木。它們雖然以如此優雅方式因應風的力道,但其中還是有一些很可能被吹倒。在距離曼荼羅地不到五步的地方,就有兩棵高大的樹木倒地。

這兩棵看起來都比週遭的樹木矮小,一旦吸收不到陽光,它們的樹幹跟根部都比較衰弱,容易受到真菌入侵,以致它們那些線圈狀的纖維被真菌蛀空。除此之外,它們運氣可能也不太好,被一陣猛烈的風吹倒。

無論這兩棵樹倒下的原因,它們已經在這座老生林的生態系統中展開下一段的旅程。真菌、蠑螈和好幾千種無脊椎動物,將會在它們腐爛的樹幹內部和下方繁衍。

蝸牛「兩兔傍地走,安能辨我是雄雌」──北魏‧木蘭詩

用經濟學的術語來說,蝸牛從兼顧雌雄的混合型投資策略中獲得較佳的報酬。

一週以來,細雨霏霏,下個不停。今天終於吹來一陣強風,把天空裡的雲層驅散了,讓太陽得以露臉。現在是上午10點鐘,太陽已經出來好幾個小時了,但還是有兩隻蝸牛躺在潮濕的落葉層上。牠們很可能在日出之前就已經待在這裡了。

兩者正交纏在一起,進行交配。牠們那牛角顏色的殼面對著彼此,孔對著孔,身體彼此交纏,打成了一個灰白相間的肉結。這兩隻蝸牛正在進行一場艱難的協商和交易。牠們不像大多數動物那樣是由雄性將精子移轉給雌性,而是彼此交換精子。每個個體既是捐精者,也是受精者,同時具有雌雄構造。

這種雌雄同體的特性會造成一個複雜的經濟問題:如何確定伴侶之間的性交換是公平的?對蝸牛和大多數生物而言,精子的製造成本很低,但卵子的成本卻很高昂。

在雌雄異體的動物上,這種差異會讓雌性仔細挑選合適精子,雄性則不拘對象到處播種。但雌雄同體的動物,交配過程就變得非常緊張,既要審慎挑選對方的精子,又要試著讓對方接受自己的精子。