【夏日的觀察練習】森林裡12個祕密

某些種類的蝸牛在求偶中確實會訴諸武力:殼兒撞來撞去,腺體分泌出化學物質,殺死不中意的精子,肌肉把精子和卵子推向戰線。漫長的求偶和交配過程,想必會讓牠們付出很高的代價。

對動物而言,雌雄同體是很不尋常的性別形態。研究演化理論的學者認為,這跟自然的經濟法則有關。就像一個企業的經理人必須選擇最好的方式來配置公司資產,自然在演化的過程中也必須決定各種生物如何投資牠們的生殖能量。

每個個體可用來投注在生殖面的能量、時間和血肉都有限。可像專門從事一種生意的公司,把資產完全投注在某個性別之上,也可以分散投資,把資產分別投注在兩家不同公司(雄性和雌性)上。

究竟哪個策略比較好?這要看每個生物所屬的生態環境而定。如果這種生物找到對象機會很小,則雌雄同體對牠們而言較為有利。

蝸牛既不需要捍衛自己的繁殖領域,也不需要唱歌把自己裝扮得花枝招展,而且牠們把卵產在落葉層上的淺坑後,就棄之而去,完全不加以照顧。既然生殖責任相對簡單,牠們當然可以同時扮演雄雌,而不致影響其中任何一種性別的功能。用經濟學的術語來說,蝸牛從兼顧雌雄的混合型投資策略中獲得較佳的報酬。

姬(黃)蜂「上帝既為全知、全能、全善,何以世間仍有惡?」──惡的詰難

黃蜂幼蟲會從卵裡爬出來,鑽進毛毛蟲身體裡,由內而外把整隻毛毛蟲吃掉,重要器官留到最後。

時間才下午3點左右,整個曼荼羅地籠罩在深濃的樹蔭下。這是一年中這裡光線最陰暗的時節。

突然間,一束明亮的陽光從樹冠層的縫隙中斜斜的照進來,穿過這片朦朧的陰影,像一盞聚光燈,照亮了曼荼羅地上一株足葉草的一片葉子,5分鐘後再緩緩移向一株楓樹樹苗,接著又照到另一株。

這斑光在曼荼羅地上移動,照亮它所經過的每一樣事物。連蜘蛛網也被照得無所遁形,在明亮的光線下閃著銀色光澤。曼荼羅地的昆蟲似乎都被斑光所吸引,一直待在斑光照射範圍內,並且跟著移動。