不斷湧現的創作能量 幾米 追尋心裡的星空

想像力的接龍遊戲
但這10 張沒有必然關係的畫作,如何發展成為一個完整的故事?
之前幾米的《幸運兒》、《藍石頭》都先寫好大綱,畫出草圖,然後再一張一張畫出來。但這種做法,這回卻完全不適用。
他說,「我要處理很多『斷裂』,為了屈就原本這10 張的限定,我會想很多可能的接續方式,衍生出奇異的東西。」
這種創作方式,逼他跳脫過去按部就班的做法,他得從每一張獨立畫面下手。
幾米分別在不同時間畫了少女少男一些故事,好比,他先前畫了一張迷宮中的男孩,卻還沒想到要串什麼故事,但吸引他的是,「我們眼中青春這麼美好,但青少年內心的迷宮又戰鬥得這麼恐怖。」
另一張,兩人受傷到醫院,分別站在急診室門口兩側,茫然看著前方。
幾米每天把這些看似不相干的圖,反覆翻看,「我看著一張圖會想說,嗯,它一定有東西在等我,雖然我不知那故事是什麼?」
很長一段時間,幾米沉溺在編故事的快感裡。他在桌上攤開五、六本不同階段的「假書」,裡面滿滿的速寫,完成的和未完成的彼此交錯,幾米多次黏合撕開,有幾頁早硬如紙板,有些紙長出皺褶毛邊,見證幾米蘊釀作品漫長過程。
有時他完成了幾個段落,又因為不斷像洗牌那樣撮來撮去,重排故事,又得增刪畫面。有時抽出一張,後面就得全部重排,「洗牌洗到一定程度之後,它們會開始像『碟仙』那樣動起來,我就會感覺到,故事來了、來了。」他笑出來。
《星空》這個故事從一個寂寞的少女開始,她的父母感情不好,她想念住在山裡的爺爺。不快樂的她,爺爺送來給她的小象,她用魔術把牠變成大象。爺爺去世了,女孩不願去參加喪禮,因為她的悲傷是自己的,「我不喜歡在別人的面前流淚。」

老老實實說故事
幾米翻著書稿,自問自答,「爺爺為什麼一個人住在山上?也許和少女的爸爸有問題,媽媽又和她有怎樣的關係?」每個畫面都是暫時的答案,引伸新的疑問,推動故事發展挪移。
少女的家很冷清,她常拿望遠鏡往外看,看到隔壁房子出租,來了一個神祕的男孩。女孩偶爾聽到他躺在屋頂唱歌,大多時間關在房裡畫鯨魚。
「男孩為什麼常常搬家?也許他爸爸躲債,或是在漁船工作?也可能是不被接納的外國人。」而男孩瘋狂畫鯨魚,也許是眷念那始終成謎的船員父親。
男孩飄泊不定,不斷轉學,不願交任何朋友,也不在乎任何同學關係。直到遇到了這個少女,她在一場鬥毆中靠魔術救了男孩,兩人到醫院包紮傷口,開始有了交集。
女孩原來不解男孩為什麼一到下雨天總要淋雨,後來她了解到,淋雨竟然神奇地帶來一種無可言喻的自由快感,男孩也開始感到被別人了解。兩人原本各自封閉的世界,有了美麗的交集,少男少女的相遇讓兩人最後相約出走,逃開成人世界。
幾米說,「每個人都很殘破,故事卻可以不斷勾串,縫補和追尋。」他像玩一場神奇的魔術,原本這各自獨立的10 張圖,最後像細胞開始分裂,一下子彼此擴散,又互相銜接。
故事最後,女孩帶領男孩回到山裡爺爺的家,終於看到了無以倫比的美麗星空。讀者會突然恍然大悟,原本之前少女房問掛著梵谷的「星空」,是她眷戀爺爺的線索。