張艾嘉:從美麗到華麗的創作底蘊

德國哲學家馬克思曾說:如果不能在工作中找到成就感,那就應該減少工作量。在面對全球金融冰河世紀,當兩種選擇都不能成為答案時,曾唱出上班族內心吶喊歌曲「忙與盲」的張艾嘉,走過演員、歌手、導演、編劇的人生旅途,這次用舞台劇告訴你另一個出口。

 歌手、導演、演員的角色,放在張艾嘉身上,無人質疑;然而,說起上班族與她的關係,不免讓人好奇。

 生活是肥皂香水 眼影唇膏
 許多的電話在響 許多的事要備忘
 許多的門與抽屜 開了要關 關了又開 如此的慌張
 我來來往往 我匆匆忙忙 從一個方向到另一個方向
 忙忙忙 忙忙忙
 忙是為了自己的理想
 還是為了不讓別人失望
 盲盲盲 盲盲盲
 盲得已經沒有主張
 盲得已經失去方向

 驚訝嗎?早在1985年,張艾嘉在《忙與盲》專輯所唱的「忙與盲」,拿到今天來看,一樣貼切,一樣傳神,完全道盡上班族的心聲。
 幫張艾嘉製作過膾炙人口《愛的代價》、《忙與盲》專輯的李宗盛曾形容張艾嘉的聲音:「雖然不甚專業,但有一種安定的感覺,是一種神經質的溫柔情感。」就是這種神經質的溫柔打動所有人面對工作的困頓。而20年後的今天,她用一種更具體而微的方式來傳遞時代的脈搏。4月中即將上演的舞台劇《華麗上班族之生活與生存》,由張艾嘉和香港著名劇作家林奕華聯合創作,或許不能在這個不安的時代提供答案,但至少可以帶給觀眾一個晚上的喘息。


多元接觸,化身都會上班族代言人
 張艾嘉不但扮演舞台上那個穿著黑色套裝、表面冷酷的總經理,也是整齣劇幕後的定稿者。
 「創作是跟著生活走。」導演林奕華有了方向,與期待多年合作的張艾嘉思考衝擊後,認為上班族的生存法則是現代城市共同的問題。「以一家面臨金融危機的跨國公司為背景,表達都市白領的集體『迷茫症』,希望提醒大家重新思考自己的價值,」張艾嘉直陳創作的本質精神。

 當意念風格強烈的林奕華碰上文字寫實的張艾嘉,兩人花了5天時間,將13個性格鮮明的上班族角色躍然舞台。

 從去年10月該劇在台北景美排練起,協助側拍排練過程的王耿瑜認為,林奕華導戲意念風格很強烈,配上張艾嘉貼近社會感,以故事和關係出發的寫實文本,包括劇情中人的關係和舞台上走位,都起了不同火花,「兩人合作發揮了加乘效益。」
 沒正式上過幾天班的張艾嘉,如何寫出「白領驚慌記」?

 「每個人接觸到的都是所處的單一職場,但張艾嘉透過電影或廣告,接觸的行業更廣泛,更可以廣泛來看上班族面臨的本質問題,」這是從1988年跟張艾嘉一同合作舞台劇《今夜菜色如何,娘子?》、且於1995年出任張艾嘉所執導電影《今天不回家》擔任副導的王耿瑜近身觀察。

 從1986年張艾嘉自編自導自演的電影《最愛》,到近年來廣受好評的《心動》、《20 30 40》或《生日快樂》等片大放異彩,張艾嘉的電影語言多半被冠上「女性意識」的標題。當大家都以為她陷入「慣性思考」時,去年秋天,由她編導的《一個好爸爸》上映,從未涉足黑道的她也寫出了林奕華口中「比男人更了解男人情懷的劇本」,正是多元接觸後的沈澱證明。

 很多人會好奇,張艾嘉在劇中飾演的角色和真實生活中的她是否有相同點?在《華麗》舞台劇中,張艾嘉扮演一個控制欲很強的女上司;生活中,她在香港註冊了一間公司Red on Red,簽了劉若英、李心潔和楊淇3名藝人。她在公司做的事情就是簽支票、看劇本、和人見面。編這個劇本時,她還把公司兩個房間打通,做成一個排練廳。在寸土寸金的香港,要擁有這樣空間的辦公環境,是很難得的。

 因此,描寫職場生態,張艾嘉不是全靠想像。3月10日,張艾嘉和林奕華造訪YAHOO!奇摩,小小的員工休息室頓時擠進約百人,其中不乏七年級生。「職場中最大的挫折是什麼?」當場有人發問。穿著黑色緊身洋裝,俐落短髮,畫著淡妝的張艾嘉丟出一個豪邁的答案:「太多了,要想一下。」