滾滾紅塵 夏珍


趁你還記得
盡力去愛

我的前輩伊佳奇,長期關心老人失智議題,還為社區提供照護諮商,去年底他寫了一本書《趁你還記得》,他的爸爸就是老人失智患者,在長期照護十年後離世,這已經超過一般平均水準的餘命,不能不說是他的用心。我問他:「爸爸到最後還知道你是你嗎?」他說:「眼神會不會聚焦,還是有差別的。」當一切都不記得的時候,只能潛入記憶的最深處,營造爸爸曾經有過、可能留存的印象,比方說,他會親吻爸爸的臉頰,爸爸看他一眼,用手抹去親吻跡痕,這是他和父親以前常玩的遊戲,是父子之愛的表達。他的吻回溯曾有的情境,喚醒父親的殘存的記憶,而父親的動作讓他知道,「爸爸還在」。

佳奇兄和妻子輪流照顧爸爸,即使午休時間都要有人在旁邊,有時父親醒過來側頭媳婦一眼,嘴角帶著笑,轉頭再睡,他說,「爸爸顯然還留著若有似無的、輕淺的記憶,讓他看到媳婦感到熟悉,因此有了安全感。」這樣的安全感,除了家人,是任何照護人員不能提供的。

更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌 90/ 3號】