魅力男人 小野

不求滿,成就真男人 小野

魅力男人 小野

相約在鬧中取靜的復興南路咖啡店,滿座知青,洋溢著理想氣息。小野從烈陽快步走入,時間稍晚,他從捷運站跑步過來。完全看不出今日的他,已是兩個孫子的爺爺,這個與青春重逢的午後,我們從熾熱夢想開始聊起,浸淫在真誠與重生的喜悅,澄淨透澈。

父親的世界
認識小野,從蛹之生開始。談男人,從父親說起。小野說起父親矛盾複雜,他也是藉由無數次的訪談,重新梳理父親樣貌。大時代無限悲傷的父親,眼中所見,盡是不公不義,強調人心險惡的教育,不斷催促小野往上爬向前進。小野是長子,被要求具備的男人形象必須堅強,必須勇敢,必須時時刻刻精神飽滿,出外一定要打勝仗,沒有凱旋不得歸。

父親從頭到尾都是科長,每年度人事公告後,爸爸總喝爛醉,拿菜刀要衝出去砍人。一次激烈爭吵後,刀被奪棄地上,小野走過去撿起來,一心只想替爸爸復仇,雖然壓根不知道敵人在哪裡。多年之後,小野說:「我後來知道,當初撿起來的並不是爸爸的刀,而是我自己的筆。」當他第一本書便獲得重要獎項,社會廣泛注目。他跑到醫院頂樓,告訴爸爸:「我幫你復了仇,兒子幫你討回公道。」

透過母親知道有多位舅舅牽涉白色恐怖,下場或槍決或判刑。在當年戒嚴的氛圍下,這樣的家庭背景,父親自然不可能受到重用。父親也從沒有中斷他對世間的失望與控訴。他怨懟一切,不滿爺爺在他未滿兩個月,離他而去,讓他從此成為和別人不同的人。奶奶總是把爸爸從玩樂的場地拉到一邊,低聲告訴他:「我們和別人不一樣,你是沒有爸爸的人,不能和平常小孩一起玩。」父親不滿親叔父奪走家產,讓他無土無根;不滿自己才藝雙全,卻始終懷才不遇,生活得如此辛苦。「世界殘酷,人心險惡。」,爸爸只想傳承給兒子,他花費一生才悟透的人間道。承繼這條男人的路,父親訓練小野幫他抓住兔子耳朵,張開眼睛看著爸爸剖殺,不懼面對鮮血,爸爸驕傲地稱小男孩為「大老虎」。

堅毅的母親

自怨自艾的父親,原本應該擔負的堅決與果敢,由母親一肩扛起。母親無比堅毅,不常多話,性格裡卻有比父親更像男人的穩定力量與擔當。現實日子不論多苦,她都可以從容過下去。無理取鬧的父親、典當還債的日子、三妹盛年去世,小野沒有見她流一滴眼淚。她對小孩的溫柔,並非輕聲細語呵護備至,但是她卻是撐起全家最關鍵的力量。為求生存,卑微踏實過著日子,維繫著勞碌卻緊密的家庭,所有家人以她為中心,繞著她轉。

母親過世後的某天午後,小野去兒子家,想看看孫子,孫子躺在嬰兒床裡睡得甜熟。小小房間裡,迴盪著媽媽親口錄下的童話故事:「在唐朝有位將軍,當時兩國開戰,正打得不可開交時,下山迎面走來,巧遇虎面將軍……… 」記憶深處裡中的母親,一心護衛兒女,堅強而穩定。從來沒有那麼一刻,他覺得媽媽有那麼超乎溫柔的聲音,直沁到心底。

更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌 73期 /10月號】