朱國珍》18歲「小壯丁」成長記之十八

結果我這番胡說八道,竟然讓我得到東區第一名,後續代表台北市參加全國高中生國語文競賽。

民國七十幾年是個非常保守的年代,十六歲的我敢這樣毫無忌憚公開討論性教育,似乎也應驗那句老話「初生之犢不畏虎」。

只是小壯丁好像用錯的地方,他敷衍高中會考的態度,是一種讓媽媽冒冷汗的挑戰。英文有一句Late bloomer,字面翻譯是晚開的花,好聽一點是大器晚成,其實是發展遲緩。

我家小壯丁估計就是這類型,他一直到學測結束後終於領悟,決心投入課業認真複習。偏偏又遇到五年來最難的指考社會組數學題型,讓他最有把握的數學竟然成為擊垮自信心的第一關考試。

「我現在相信命運了。」小壯丁說這句話的時候並沒有看著我,他抬起頭,問天。

我如何跟一個十八歲的孩子解釋命運的無奈?在他這個年紀,不應該存在這兩個字。十八歲,人生才剛剛起步,是一場蓄勢待發的冒險遊戲,沒有任何人應該被迫輸在起跑點。

數學考壞,已經發生,我試著勸導小壯丁:「專家也說了今年數學乙題目真的很難,你不會寫別人也不會寫⋯⋯」當我說盡好話,仍然看到小壯丁鬱鬱寡歡的面容,過去十八年,他從來沒有為了一件事,煩惱超過八小時。

最後,我跟小壯丁坦誠以對:「媽媽說數學很重要,還請家教來加強,不是為了讓你在數學考試考出好成績,最重要的,是希望鍛鍊你的邏輯與推理能力,將來遇到任何事情,能夠立刻整理出脈絡,而不是廢話一堆聽不到重點。過去幾年,我發現你和我討論很多事情的時候,你總是能很簡約地回答我幾個字,或一句話,就完全掌握到事件的核心,我認為這就是數學能力,是數學觀念的訓練讓你可以這麼精準。如果你問我,成績真的不重要嗎?我會說,英文成績更重要。英文好幫助你國際化,拓展視野,還能夠跟外國人直接溝通,至於專業知識,可以邊做邊學。」

最後這席話讓小壯丁稍微放鬆臉部表情,只見他思索半晌,我終於看到他的眼睛重新發光,恢復信心對我說:「我英文很有把握,我的語感很好。今天考選擇題的時候寫得很順,作文犯了一個口語的小錯誤,但這不會扣多分,因為作文最重要的是有沒有符合題旨,而且我還做了一個漂亮的結論。」

大學指考第一天,從第一堂數學考試的悲劇開始,我們的內心小劇場就不斷輪迴哀樂,直到下午英文考試結束。回到家以後,跟小壯丁又聊了許久,終於有點挽回他的自信心。

「我看個電視好了!」小壯丁突然說,順手打開電視機,轉到他喜歡的動漫頻道,畫面中出現的盡是凶神惡煞,讓我看了好不習慣,問:「這個動漫叫做什麼名字呀?」

「久久的奇幻冒險!」

在我看來,這畫面中沒有一個人符合奇幻元素。但是對於一個早上在考試受到挫折(而且當事人已經幻想這個挫折將會主宰他未來的選校悲劇),我似乎也無法義正詞嚴地阻止他藉電視解憂。

但願他透過這個什麼奇幻故事,能夠明白,人生確實是一場久久的越野馬拉松,在不斷冒險的過程中難免遇到磨難與沮喪,這時候只有意志力能夠讓自己走到終點。而我們母子倆也就是靠著這份信念走到現在,不是嗎!

最新社會新聞
行動版 電腦版