【愛傳媒左化鵬專欄】當兵時，數字一常唸成「么」。「八三一」，即唸成「八三么」，我不知道這組數字，是不是軍中譯電的密碼。

只知道它翻成明碼，指的就是「軍中特約茶室」，又稱「軍中樂園」。這是一個只適合阿兵哥休閒娛樂的地方，兒童和閑雜人等不宜。

七零和八零年後出生的朋友，可能聽都沒聽說過「八三么」。它早成了歷史名詞，已湮沒在人們的記憶中。若不是朋友寄給我幾張昔日軍中樂園的圖片，也不會勾起我這段回憶。

那年，我在南部一處兵工廠服役。放假時，常見三五名單身士官長，卸下工作服，刮淨鬍髭，皮鞋擦的啵亮，收拾好平常邋遢的模樣，神神鬼鬼，交頭接耳，說是要去「八三么」。

那時我是菜鳥新兵，誤聽是「半山腰」。心想工廠四周，盡是無邊無際的蔗田，中山高速公路正在修築，四處塵土飛揚。

觸目所及，一座小山丘也沒有，那裡去爬「半山腰」？這其中必有貓膩，他們不說，我們也不便問，只見他們頭也不回，三步步跳上交通車，絕塵而去。

雞同鷄鬥，狗和狗玩。那時我們營區連我共有四名大專兵。每逢假日，小張就去城裡尋公共電話，和女友互訴衷曲。

我們孤家寡人三隻菜鳥，不是到中正堂看場電影，就是去小岡山吃羊肉爐。和士官長們各尋各的樂子，道不同不相為謀。或許因為年齡的差距，我們之間，好像始終有一堵翻不過去的牆。

歡樂的時光何其短促，又是收假回營時分，只見那些士官長們，有的揚眉吐氣，吹著口哨，有的垂頭喪氣，像鬥敗的公鷄，有的全身乏力，像洩了氣的皮球。

有時他們還會互相取笑，今天誰是表兄，誰當表弟？口頭禪「格老子」的老楊，和滿口「娘希匹」的老程，一個來自重慶，一個來自寧波，兩個風馬牛不相及的人，經常鬥嘴，互佔便宜。格老子比較常佔上風。

幾十年後，我從職場退休，一度從事文史田野採集工作。全省走南闖北，只見一些軍營附近，仍可見到「八三么」，這些昔日的軍中樂園，早已人去樓空。

門聯上有的還貼有泛黃的「大丈夫効命沙場磨長槍，小女子獻身國家敞蓬門」或「金門廈門門對門，大炮小炮炮打炮」的門聯。這些門聯對仗工整，辭意隱晦，令人發噱。

據瞭解，八三么設立在一九五零年左右，當時官兵們，大多是隻身來台，他們保家衛國，戎馬倥傯，犧牲了幸福的家庭生活。