老家的跳碼兒／夏俊山

夏俊山

老家在河網密佈的鄉下，在沒有自來水的歲月，家家傍河而居，為了方便在河裡洗涮、取水幾乎家家都有個“跳碼兒”。

“跳碼兒”是方言，它與一些文學作品中的河埠頭或水碼頭稍有差別。“跳碼兒”不是上下貨物的普通碼頭，它像一個橫躺著的丁字。丁字的一橫是“跳碼兒樁”，形狀像粗短的木梯，下端用斧頭砍尖，像打橋樁一樣，豎著打入水中；丁的一豎是“跳碼兒板”，一頭搭在岸邊，一頭架在水中的“木梯”中間。“跳碼板”可以隨著河水的漲落調整高度。我曾猜測：它是跳板搭的碼頭，簡稱不就是“跳碼兒”嗎？

不要小看這“跳碼兒”，它是村莊醒來的標誌。早晨，東方剛露出魚肚白，河邊的霧氣還沒有散去，偶爾，有幾聲雞啼從雞舍傳來，這時，“跳碼兒”那邊已經有了熟悉的“撲通、撲通”聲，那是勤勞的男人在挑水。經過一夜沉澱，河水清澈了許多，這時是取水的最佳時機。挑水時，雙腳站在跳碼兒上，彎腰將水桶往跳碼兒兩邊的水裡一按，隨著兩聲響，桶裡的水滿了。腰一直，兩桶水離開了水面，邁開步伐挑回家，把水缸裝得滿滿的。這時，女人的臂膀上搭了手巾，一手拿牙刷，一手提淘籮，又走上了跳碼兒。碧水如鏡，女人蹲在跳碼兒上理紅妝呢。刷牙、洗臉，整個人收拾乾淨後開始淘米，米粒在淘籮裡騰挪跳躍，河水暈成了淡淡的米白色。成群的小魚來了，它們打著花兒前來覓食，跳碼兒周圍蕩起一圈又一圈漣漪。

一天的日子就這樣開始了。村莊飄起嫋嫋的炊煙，女人在鍋前灶後地忙碌著，一會兒，早飯熟了，大人們吃了早飯，都下地幹活去了。河邊的跳碼兒空無一人，顯得十分安靜。

太陽升高了，轉眼間，該煮中飯了。女人們在跳碼兒上一邊淘米洗菜，一邊扯著嗓門嘮家常，哪家的媳婦要生孩子啦；誰家的肥豬長得快，到幾月份就可以賣得好價錢啊；哪家婆媳又吵架啦……跳碼兒寫滿嘈雜、熱鬧，儼然成了消息轉播站。傍晚時分，幹完農活回來的男男女女，有的灰頭土臉，有的一身汗臭，兩腳泥土，他或她，都喜歡在跳碼兒上撩水洗一洗，然後再回家。如果是夏天，男人高興起來，還會脫了衣服，掛在“跳碼兒樁”上，然後一個猛子紮到水裡，像一條大魚戲水衝浪。

跳碼兒不單是大人的生活舞台，還是我們這些孩子的樂園。魚兒，還有蝦兒，都喜歡來到跳碼兒旁，在這裡可以爭食淘米、洗碗、洗豬食桶時的食物碎屑。等大人們到地裡忙活去了，我們幾個孩子就悄悄地竄到跳碼兒上。我們把縫衣針用煤油燈烤彎，做成魚鉤，釣那些小魚、小蝦，或者把大號縫衣針裝在竹枝的一頭，做成叉去戳蝦。偶爾戳中一隻，就會樂得又跳又笑。我還喜歡坐在跳碼兒板上，把腳放在水裡，讓小魚小蝦把腳啄得癢癢的。夏天，下河洗澡，我也喜歡從跳碼兒上下水、上岸。不會游水的旱鴨子就抓住跳碼兒，兩隻腳打水學游泳。學會了以後，跳碼兒這兒就成了最好的跳台。夥伴們紛紛脫掉褲衩，“撲通撲通”跳下河，向遠處游去，遊累了，就在水裡打水仗。直到大人趕到河邊威脅道：“再不上來，就把你們掯到河裡變河落鬼。”我們才乖乖上岸。

老家民風淳樸，有人把捕捉魚蝦放在網兜裡，掛在跳碼兒樁上，在水裡養著，留著待客。大家日子雖苦，但沒有人去偷那魚蝦——老家的跳碼兒，給了我多少美好的記憶啊。