磨粉成了粉麵人／唐勝一

唐勝一

我是16歲高中畢業，回到老家農村被大隊幹部安排到大隊綜合加工廠，具體在機房當機手，碾米，磨粉，制麵，磨紅薯，榨油，紮棉花，以及發電等。

機房原有兩名老師傅，加上我共3人。儘管我是新手，因在縣農機局正式培訓過10天，到機房上班還能適合，經老師傅稍微指點，就能上機操作，碾米、磨粉等，都能上手。而機房最不好幹的活計是磨粉。我沒用老師傅講，便挺身而出，主動請纓:“師傅，磨粉就讓我來吧。”

人民公社搞集體的時代，我們當地的農田實施“稻、稻、麥”耕作制，即種早稻、種晚稻、種小麥，一年四季農田沒閑著，農民社員也沒有歇息的日子。加上不少旱土也種小麥，那時我地的小麥也就成了主打的糧食。而小麥一般是要磨成粉，才能加工成食用品（如麵條，麵糊糊，包子，饅頭，餃子，油條，燒餅，等等），所以，磨粉生意很好，有時顧客還得排著蛇長的佇列呢。

那時的磨粉機不太先進，只要機器一轉動，就粉灰亂噴。我第一次給人家磨小麥粉，由於準備不足，不多久就成了粉麵人。頭髮、眉毛全白了，整張臉蛋兒只現兩只烏黑的眼珠子和一張紅紅的嘴唇，從頭至腳、身前身後都附著雪白的麵粉。我一邊操控機器，一邊喘著粗氣，特別覺得鼻孔不順暢，騰出右手用小拇指往鼻孔裏一摳，好傢伙，摳出的是一砣一砣的麵疙瘩。老師傅見狀，過來換下我，且說:“一伢子，你先去洗把臉，後戴上口罩和帽子再來換我。”

磨粉與碾米有區別，操作機器不能離開半步，還得用手一直把著操控杆。而碾米只要調好進穀口和出米口的大小就行，具體是由顧客往進穀鬥裏放穀子。因此，磨粉任由你怎麼防護，還是會成為粉麵人的。口罩雖能防住部分麵粉進入鼻腔，但也防不住全部。帽子只能遮住頭髮變白，卻也防不住麵粉往耳孔裏鑽。滿身外套變白，更有麵粉往脖子裏鑽……

那次，我姐來機房裏找我。“一伢子，一伢子。”她叫上兩聲，見我沒有回應，立馬朝外走。碰上老師傅，她就問:“師傅，我家一伢子沒在這嗎？”老師傅領著我姐再次來到機房，用手指著正在磨粉的我告訴我姐:“這不是你家一伢子是誰啊？”姐細細一看，說:“一伢子，你看你一身麵粉弄得，姐都認不出來了。”我回答姐:“我脫了口罩和帽子，卸掉粉麵妝，不就還我一伢子的廬山真面目了麼？”姐還抱怨我:“好你個一伢子，姐叫你幾聲，你都不回應。”冤枉了，不解釋的話，我豈不比竇娥還冤？我告訴姐:“這幾臺機子運轉的轟鳴聲，我壓根兒就沒聽到你的叫喊。喏，我現在的耳朵裏啊，還在‘嗡嗡嗡’的響著哪。”

有時，老師傅看我磨粉時間久了，便主動來替換我，且說:“站久了，腿發麻不？”我回答:“我年輕，沒事。”老師傅說我:“年輕也是人啊，同樣要注意身體。”老師傅總在關鍵時刻換下我，我打從內心感激啊。

我們仨相處得如同一家人，沒有隔閡，更沒紅過一次臉，相互照顧著。我在老師傅面前也算謙虛，視為長輩地尊重。所以，他們逢人便講:“一伢子這人啊，蠻懂事的，還吃苦耐勞，是個好青年。”以致我後來跳出農門離開了加工廠，兩位老師傅還時不時地說我:“一伢子這人啊，我們佩服。”