扛愛進城的母親／周桂芳

周桂芳

窗外霧濛濛的，像一層輕柔的薄紗籠罩著大地。我疲憊地靠在車窗的座位上，無精打采地盯著窗外不斷後移的樹木，漫無目的地想著心事。

這時，車突然停了下來，抖得我這才回過神來，看見上來一位留著包菜頭，著一身好像剛換上的乾淨布衣的老人，她提滿了行李，一邊是個裝得鼓鼓的蛇皮袋，脹得袋子口都系不上了，裏面的南瓜、苕藤稈子都淘氣地探出頭來。一邊是一壺濃濃的菜油。老人一上車，就從褲袋裏掏出一個卷著的舊手帕，慢慢展開拿出一疊紙幣，買了進城的票，然後拿起手帕擦了擦額頭的汗，也許是剛才上車跑的，也許是行李太沉了。不時地，她都要拉拉蛇皮袋，生怕它隨車子滾動。

過一會兒，路過另一個路口，又上來一位同樣進城的老人，一手提著一只用布條系著雙腳和翅膀的黑色老母雞，肩上還扛著一個蛇皮袋，透過袋子可以清楚地看到裏面裝滿了嫩黃色的玉米，還有紅色的河南苕。老人一上來，就一屁股坐在靠門的座上，鬆開蛇皮袋子，捏了捏被蛇皮袋勒紅的滿是青筋的老手。她雖然穿著乾淨，但我卻發現她的雙手指縫間沾滿了黑色污垢，也許是剛從地裏挖苕回來，還掏了豬食喂好了豬，再急匆匆收拾東西進城的。

明天是週末了，孫兒們不用上學，兒子媳婦不用上班，一家人可以共用天倫。看著她們，我不禁心頭一暖，覺得她們是那樣的眼熟，那麼的親切，就像我的母親。

每次母親進城，也都是大包小包的，裝滿了我喜歡吃的苕藤稈子、紫瑩瑩的茄子、水靈靈的白菜、嫩黃的玉米，還有胖嘟嘟的冬瓜、圓滾滾的南瓜，還攢了平時捨不得吃的土雞蛋，還有曬乾的豇豆、蕨菜等等，堆滿我的小廚房，讓我十天半個月都吃不完。每次，看著母親提著、拎著、扛著大包小包，起早擠中巴，然後捨不得花錢坐的士，從車站一直走到我家裏，總是累得滿頭大汗，有時連頭髮都汗濕了，我就再三叮囑母親以後少帶點，家裏不常開火，吃不完。可是每次她還是照樣帶得多多的，裝得滿滿的。

老家交通不便，每天只有清晨五點多一趟進城的班車，每次母親進城來，都要摸黑起床，早早準備好要帶的東西，大包小包裝得滿滿的，生怕遺忘掉女兒和外孫喜歡吃的東西，然後去擠中巴車。母親有時會暈車，經常會頭暈嘔吐，就像病了一場。母親每次進城來了，又牽掛著地裏的生活，圈裏的豬，還有她寶貝樣的母雞，每每住不上一二天，就又要急著回家。回家了又會牽掛著女兒外孫，她就這樣兩頭掛念。

記得有一次，我在電話裏告訴母親，兒子特別喜歡吃冬瓜。不料，第二天一大早，她就來了，背著著兩個胖冬瓜和一個黃南瓜，還有其他一些時令蔬菜。我還沒起床，就聽到有人摁門鈴，心想這麼早是誰來了，我有點不耐煩地喊：“誰呀，這麼早！”一開門，只見母親肩頭扛著一個大蛇皮袋，手裏還提著一個大布袋子，滿頭是汗，臉色蒼白，頭個發有點零亂，幾綹汗濕了的頭髮都沾在額前。“媽！你怎麼來了？”“送幾個瓜來，暢暢（我兒子）喜歡吃。”“媽啊，我只是說說而已。”我竟只顧著說，也不知幫母親一把，母親徑直把蛇皮袋子扛到了廚房，解開後把瓜攤了一地，然後把苕藤稈和八月紅菜豆套上塑膠袋，放進冰箱。又從大布袋裏拿出二十幾個土雞蛋，“喲，還擠破了一個，桂子，快拿一個碗來”。看著母親，我不禁鼻子一酸，眼睛濕潤起來。我趕緊去拿碗，怕母親看見。

看著眼前這兩位進城的老人，不，兩位母親，她們和我母親一樣，把平時捨不得吃的菜油、土雞蛋、老母雞，和最時令的瓜果蔬菜，不遠百里起早趕晚大包小包裝得滿滿的送給城裏的兒女吃，讓兒女們吃上沒有化肥農藥沒有污染，最環保最天然的綠色食品，還為兒女們送去滿滿的愛，讓兒女一生享用不盡。