六一喜獲蒸飯票／徐成文

徐成文

跨越五旬的門檻，日子在歲月裏跌跌撞撞，或絢如夏花，或枯似冬葉。回憶，在徐徐潛行中是一抹亮眼的綠色。

八十年代初期，背著母親從裁縫鋪裏尋來的碎布拼湊成的“花書包”，歡呼雀躍跟著院子的哥哥姐姐們就讀鄉里的小學。學校距家八公里左右，中午得在學校食堂蒸飯——蒸飯需要給學校繳納蒸飯票。獲取蒸飯票的途徑有二——用錢在食堂購買，或直接交乾柴。家裏貧窮，我不能用錢購買蒸飯票。每有鄉里開會，父親便肩扛幾十公斤的乾柴，為我換來一遝蒸飯票。

“學校‘六一節’有文藝匯演，我們班派四人去表演‘三句半’，獲獎後學校給每位同學獎勵10張蒸飯票。”那個陽光燦燦的中午，班主任拋出一條特大喜訊，教室裏頓時如鐵鍋裏的沸水，躁動而滾燙。10張蒸飯票，在我們這群小孩的頭腦裏縈繞，如霧如煙，誘惑著我們的膽量。報名的同學遠遠超過四人，班主任那時就懂得“海選”一詞，將我們帶到偌大的禮堂，要求每人讀一段文字。翌日，班主任宣佈入選名單，我成為四分之一。課後，我狂奔在土操場上，縱情地舒張自己的喜悅。

“六一節”的文藝匯演，是學校一年一度的盛大事件。每天放學後，我們四人留下來，熟稔每一句臺詞，規範每一個動作。“三句半”是一種曲藝形式，一組表演詞僅三句和一個短語。班主任說我長得有些喜劇，就把那“半句”交給我來表演。別看只是半句，表演不到位，觀眾就不會發笑，達不到表演的高潮，心心念念的蒸飯票就不會收入囊中。

五月花團錦簇，五月日子火紅。每天起床，掰著手指掐算，“六一節”越來越近。

“學校‘六一節’同時舉行‘口算’比賽，我和數學老師商量了一下，你還要備戰‘口算’。”班主任很嚴肅。“如果你‘口算’能進前三名，我私人獎勵你20張蒸飯票。”數學老師的話激勵著，我暗暗發誓，一定要拿個第一名回來。

第二天就是鮮花如潮的“六一節”了。心潮澎湃，血脈賁張。失眠，第一次敲擊我的床榻。勉強入睡，耀眼的大紅獎狀和雪白的“蒸飯票”上下晃動。

一身的疲倦，擋不住朝學校行進的步伐。為了防止干擾，“口算”比賽安排在學校，而文藝匯演則安排在距離學校500米的鄉政府大禮堂。上午八時，“口算”比賽與文藝匯演同時開始。試卷上，密密麻麻的口算題晃得我眼睛打轉，我的瞌睡來了。我必須打起十二分的精神，不為獎狀，只求蒸飯票。於是，我向監考教師請假，跑到廁所，掬起冷水，使勁在臉上搓了又搓，把疲倦趕走，贏回我的最佳狀態。歸來依然是“英雄”。這些試題，比起平時的訓練題簡單許多。“唰唰唰——”答案在試卷上落筆有聲。遠處，文藝匯演的歡聲笑語跨越五月綠油油的稻田，飄入我的耳膜——加快速度！交卷後再去參加文藝匯演，想來那個“三句半”還沒有開始吧。距離交卷還有三十分鐘，感覺第一名非我莫屬，20張蒸飯票穩落口袋，我提前交卷出場。

比疾風還火速趕到大禮堂，我在人群中找到班主任。她告誡我不要著急，學校考慮到我先要參加“口算”比賽，有意把“三句半”安排在文藝匯演的後半段。“三句半”終於登臺表演了。我與其他三位同學，幽默風趣的表演贏得了潮水般的掌聲。尤其是我的那半句話，恰到時機地蹦出來，引得觀眾笑聲跌落一地。

下午，班主任喜憂參半地來到教室——我們四人表演的“三句半”喜獲語言類第一名，而我的“口算”比賽以一分之差滑落至第四名，我獲得了學校獎勵的10張蒸飯票。第二天，數學老師雖在課堂上批評了我的粗心，但他依然獎勵我20張蒸飯票。我暗自發誓，下一年一定要拼個第一名回來，為數學老師爭光，也為自己雪恥一次。

一個“六一節”，我獲得了30張蒸飯票，心裏的那個喜悅啊，遠勝於考試得了一百分。