【主題報導】家，該是什麼樣子？漫漫自立路，勵馨陪妳走

在台灣一個小村落裡，太陽把柏油路曬得發燙，一位老嫗蹣跚步出家門，尋找那條連接二樓臥房的竹籃。她把一條新鮮的魚──今天剛從市場回來的，放進竹籃裡，並對著二樓的姪媳喊了聲。二樓窗子打開，老嫗瞇著眼看竹籃緩緩上升，繩子另一頭的竹籃緩緩下降，她點了點竹籃裡的錢，點點頭，又緩緩走回屋內陰影處。

二樓，小真收下魚，散亂的頭髮下有著一雙幽暗而冷靜的瞳孔。

遠離家鄉，家內風暴無處可逃

這是小真從廣東嫁來台灣的第八年。嫁來第三天，先生就明言警告「當我想跟你講話，你才能跟我講話，我不想講話，你別來找我講話。」並沒收了她的手機，「以免妳到外頭偷男人」。在家，小真得照顧無法自理生活的公公，以及九十幾歲的阿嬤；在外，小真一直跟著先生賣菜，直到生了兩個孩子後，才改在附近的學校廚房兼差。六年後，先生換了新手機，小真才能使用先生的舊手機，在網路上認識了一群「同鄉會」的老鄉，也終於有人察覺到她家中潛藏的風暴。

二樓沒有廚房，小真撐著自製腳架起身，把魚丟到電磁爐中。肉香與腥味充滿房間，再配一碗飯，這就是她今天的午餐。

這樣的生活已經兩個月了。

幾個月前，先生不再去工作，時不時就跟她要錢，半夜還會突然猛捶牆壁。他把自己關在房間裡吞藥，傳訊息告訴親朋好友他要自殺。這種狀況連續了好幾次，小真告訴先生，看在孩子的份上不能再這樣，否則她要離婚。

先生說：「那我就帶孩子去死。」

怎麼辦……？

精神恍惚下，小真出了嚴重的車禍，骨盆的位置斷了四根骨頭。晚上先生來醫院看她，不顧她臉腫脹得不行、半身動彈不得，只讓她打了止痛針就帶回家。倒是她的老鄉，不辭辛苦的跑去國術館包藥給她敷。

先生態度變了，每天，都積極的提離婚。

「你要不要原諒我（自殺）？你不原諒我，我們離婚，小孩子我也不給你，我把小孩子藏起來。」

小真只能說：「我們先沉澱一下，我受傷了，等我好了再討論好不好？」

小真倒下，一家老小失去照料，她自己的三餐也沒有著落。先生彷彿訕笑她一樣，不時對她說：「你求我，我就幫你包個便當上來。」小真心想：「我餓死也不求。」一開始老鄉會冒險偷偷送便當過，之後不敢過來後，一樓行動不便的二姑媽，偶爾會用竹籃傳些食物給她吃。

老鄉曾經幫小真打過113，但因為當時小真還不確定該怎麼辦，社工也只能透過電話關心小真，並告訴她「可以先想辦法用手機蒐集先生施暴的證據」。

度日如年，傷好得慢，又時刻擔心孩子被先生帶走。小真求遍了先生的親朋好友「帶他去看醫生」，但只得到這樣的回應：「他要帶孩子去死就去死，孩子是他的，你要跟他離婚了，不關你的事。」

這天，先生如往常一樣的提離婚，但一切失控了。他站起身，「我們現在就去戶政所離婚！」他丟掉小真的證件、摔爛手機，拖拉她到一樓門口。大姑媽見狀，想護住小真反被推倒在地。小真請求鄰居們報警，卻無人敢動，她咬牙，一拐一拐的走到巷子口的派出所──

直到那時，家暴防治系統才接住這個脆弱的女人。

社工把小真安置在附近的旅館，陪小真回家拿回被丟掉的證件，去幼兒園接孩子一起到旅館躲起來。兩週後，社工告訴小真，她最好儘速有下一步的打算。小真慌起來，她賺的錢幾乎都在先生那裡，況且在台灣，她也只認識先生家所在的小村莊。

接下來，該去哪？

漫漫自立之路：找學校、找工作、跑訴訟

距離小真住所約五十公里遠，大馬路旁的舊大樓內，社工們的交談聲幾乎淹沒了整個辦公室。小欣掛上電話，她今天要與一位從家防中心轉來的個案會談，評估是否能安排她住進勵馨承辦的「婦女自立家園」。

這個縣市目前只有一間位在都市區的庇護所。一般供緊急避難的安置服務，居住時間上限為三個月，但僧多粥少，實際上婦女們可能在兩週到一個月時，就需要準備開始思考下一步──無論選擇「返家」，或者決定「自立」。

對於想自立的婦女來說，需要處理的絕不只有於身、心上的創傷而已。新工作、孩子的新學校、以及漫長的離婚訴訟──以及別忘了，克服要命的「城鄉差距」。對小真這樣的偏鄉婦女來說，移住到都市區，舉凡孩子生病要去哪看醫生、公車怎麼搭、怎麼去銀行開戶……等，城市人不需耗費一秒煩惱的事，對她們而言都得從新學起。她們是被「連根拔起」的。

勵馨看見需求，便與家防中心合作，例如將空出來的公寓改建，派人管理、經營，成立所謂的「家園」。住的時間依不同家園規定，約落在一至兩年，「陪她們多走一里路」勵馨如此形容。這邊雅房行情大約要四五千，而這個家園的房租含水電是一千元，因此入住率總是相當高。

自立之路漫長不易，但關鍵在於當事人「心」準備好了沒。小欣深知這個道理。服務遭受家暴的婦女們五年多來，小欣看過許多不確定要不要改變生活、放不下原本的婚姻家庭、或者憂鬱得整天待在房間裡的婦女，當小欣還是菜鳥時，也常常受到影響而沮喪的一整天做不了事。

「她準備好了。」當小欣見到小真第一眼，就知道這件事。瘦弱的身軀、清晰的描述能力、果斷的行為作風。小欣盤算了一下，聲請保護令、離婚、傷害罪、車禍官司，小真今年會很忙。所以第一步，就是把孩子送到幼兒園。

幼兒園要價不斐，小欣開始著手申請補助，沒想到不久後，小真傳來了捷報：她那位老鄉，找到一間願意「免費」的幼兒園，小欣忍不住歡呼：太幸運了！

小真能力很好，問題在於她的傷還沒康復。小欣安排她到勵馨的物資中心兼差，做些輕量級的工作，比如分類與清潔民眾捐贈給勵馨的物資。物資中心的人紛紛稱讚小真細心能幹，小真也成功的轉為正職。

生活的齒輪重新轉動了，某日小真卻突然來找小欣，給她看一則訊息：先生手拿一瓶鹽酸，告訴小真，再不回家，他就立刻喝下這瓶鹽酸。

小欣冷靜的分析給小真聽：「小真，我們沒有辦法改變任何一個人對自己生命的決定。但記得，你當初之所以離開家，就是因為你跟孩子受到他的傷害與威脅。如果你真的很擔心他的安全，我們可以請警察打電話關心他。」

小真相信小欣，便請警察打電話關切，不久後警察回電告知，先生很安全，沒有怎麼樣。

「你現在身上有保護令，先生這樣做等於是違反了保護令，我們可以告他。」小欣說。

離婚訴訟是長跑，言辭辯論前會先有調解，法官判決後還可以再提上訴，長一點的訴訟甚至可能拖到四五年之久。家內暴力可以非常隱微又致命，到底該如何具體呈現在庭上？小欣思考著，小真先生違反保護令的行為雖然讓她很痛苦，但或許也能藉此讓法官理解這個家庭的狀況。

小真告訴小欣，她過去曾用手機錄下先生恐嚇她的話，但那手機已被先生摔爛了。小欣想起那些目睹小真遭遇的親戚們，她教小真打電話給他們，問他們記不記得她被拖出門的那天，發生的每一件事？親戚們當時雖沒有勇氣站出來，此刻卻都在電話那頭承認了，小真用另支手機錄下了這些自白。聽見小真回報的消息後，小欣露出笑容，勝利不遠了。

在新的家裡，要有真正的家人

在判決離婚後，小真的生活平靜了下來。白天工作，下班後帶孩子去吃點粥，讓兩個男孩在附近的籃球場打球，累了後再回家園洗澡睡覺；有時下班晚了，幼兒園老闆還會先載孩子到免費的安親班讀書。假日去找老鄉聊聊天，或者來勵馨參加心靈成長的課程。

「不開心的話，倒垃圾時順便去散個步，不用那麼快回來，孩子我幫你顧。」

住在同一戶、另個雅房的阿悌，總是這樣告訴小真。阿悌大她二十多歲，也是過來人，只是沒帶孩子，孤零零的一個，且再沒過幾個月就要搬離家園。小真親暱的稱呼她為「阿姨」，她們倆常一起下廚，也會一起討論「家園會議」要準備什麼樣的菜色。

所謂的「家園會議」，就是所有人，包含住戶、勵馨的工作人員們齊聚一堂，解決全天下的家人都會遇到的疑難雜症──冰箱太滿、水槽太髒、誰太少倒垃圾、誰衣服都不收、講話又太大聲……等等。要讓討論的過程和諧，「吃」絕對是不可少的一環。因此在家園會議中，每個家庭都要準備一道菜。對小真這樣與室友相處順遂、跟主責社工感情好的人來說，這就像熱鬧的家族聚會。

對小真來講，這裡無疑比原本的家更像家，小欣則不完全認同。小欣認為，這個家園最多只能讓小真住一年，她自己或許可以陪小真三年，但未來的三十年呢？當「血緣」、「婚姻」不一定能為人帶來真實的支持與陪伴，還有誰可以被稱作「家人」？

小欣形容自己是營造溫度的「催化劑」。家園像是沙漠的綠洲，來自世界八方的人都在此休憩，準備繼續趕路。每個人都有自己的故事，但也同時有自己的框架。有人認為「沒帶孩子出來的媽媽就是沒良心」、有人認為「不當清潔工的媽媽不夠努力賺錢」；有台灣媽媽認為「外來的媽媽講話就是很大聲」，也有年長的媽媽抱怨「年輕媽媽就是不愛做家事」。

就小欣看來，她們同在一條路上，有人走得比較遠，有人才剛起步，該如何讓她們彼此傾聽與支持，而非批判與諷刺？

「愛」是解答。小欣作為讓婦女們建立關係的角色，她會提醒一位憂鬱的媽媽，看見另個媽媽對她含蓄的關心，「你看她為了你，特別準備了一道素的鹽水雞」；她有時也「硬起來」，警告一位在歧視外籍人的台灣媽媽，「你不知道她背後發生了什麼事」。

愛是願意拆掉框架，看見生命在困境中的堅強與美麗，以同理為基礎，建議與支持對方；愛，能超越國族、年齡、與所有的一切。

最後，小真決定剩下半年不住家園，她要跟她新找到的家人——阿悌，一起搬出去住。

尾聲：看見自己的價值，成為獨立的個體

當我帶著採訪筆記來到小真面前，她已經跟阿悌住了三年，她們在外頭租房子，一間她跟孩子、一間阿悌，還有一間客房，讓老鄉偶爾來這裡串門子用。

小真離開物資中心後，獨立接案做家內的清潔工，甚至還做出點口碑來。她告訴我，她來自大陸一個重男輕女的村莊，從十一歲開始，她沒唸書，就為了哥哥的聘金而工作；長大後，為了先生以及先生的家庭而拼命。經歷的這一切讓她徹底領悟：女人，要獨立，要找到自己的興趣，只要培養自己的能力，走到哪裡都不會餓死。

娓娓道來這段故事，小真話語間沒有一點猶疑，只有提到某次她回大陸娘家時，媽媽東一塊西一塊的湊錢給她，眼神才露出些微的柔軟。

「我覺得台灣很好，尤其是社會福利。在這裡也沒有人會對單親媽媽指點，離婚後我很幸福，為了不讓大陸的媽媽擔心，我一定要過得更幸福。」

小欣在一旁安靜的聽著，大大的眼突然掉下了淚。自立這最後一里路，說長不長，但要能往前走一小步，背後總是無數人在支撐。小欣過去也會因為看不見婦女們的生活有顯著改變，在夜深人靜時責備自己是「不夠格」的社工。

「可是我的督導告訴我，價值不是那些外在的東西決定的。現在，我覺得看見服務的人有一點點小小的成長，就算是很微小的，那就是價值。」

帶領人找回「自我價值」，相對於打贏官司是很抽象的，但卻是助人者的靈魂。那溫柔的手雖用眼睛看不見，卻真實接住了小真──因為我親耳聽見小真說，她過去總是很憂愁，但現在她找到了自己的價值、興趣、夢想。

我問她，未來還有什麼願望嗎？小真說，她的責任就是養孩子長大，孩子大了，要是想回去爸爸那邊，只要爸爸過得好，那也好。現在的她喜歡種花、做台灣小吃，更喜歡來勵馨上心靈成長的課；有機會的話，也希望能服務跟她一樣辛苦過來的媽媽。

「我認真存錢，想買房子，跟阿悌阿姨、孩子住在一起，我想要永遠的家。」小真說，眼睛瞇成一道漂亮的弧線。

❤️定期定額捐助，幫助弱勢婦幼重建生活與自立