忠誠之道

一份超越時間的愛

從前從前,有一個叫作迪爾戴(Chester Dilday)的男孩子,住在阿肯色州某個離鄉村小教堂不遠的地方。有一天,迪爾戴跟哥哥坐在教堂外,看到一個女孩跟一群遊客走過,就對他的哥哥說:「有一天我要跟她約會。」兩年後,迪爾戴一家人搬到與這個女孩家的棉花田只相隔一條馬路的地方。他告訴她,兩年前她十四歲的時候,他就看過她穿著一件白色綠圓點的洋裝,從此再也忘不了她。
「我喜歡跟別人說,我一路追著她,直到她想跟我在一起為止,」迪爾戴在結婚七十多年後這麼說。或者應該像他妻子米德麗所說:「我們在初次見面時就愛上對方了。」
迪爾戴和米德麗已經結縭七十年。根據他們自己所說,他們從來不曾爭執、懷著怒氣入睡,或想過離婚─即使在他們分開數年、在他不斷進出醫院時,或他們的孩子過世時都不曾。
他們在一九三○年代初,美國經濟大蕭條最嚴重的時候訂婚。當時迪爾戴的家人必須經常搬家,到不同的田裏當佃農,而在他認識米德麗後不久,他又必須搬家。有一整年,迪爾戴每個周末都來回走九十公里的路,去見米德麗。「我會在周六早上儘可能提早出發,」他回憶說。「眼前除了一片又一片的草地和棉花田以外,什麼都沒有,偶爾才會看到一戶住家或圍繞著幾棵樹的池塘。」一年後,他的家人再度搬家,但這次距離米德麗的家一百六十公里,走路實在到不了。
「那時候我們沒有電話,」迪爾戴回憶。「所以我們寫信。然後我買了一間房子,自己動手做了一些家具。」他們在一九三五年八月二十六日結婚,婚後第一年他幫人清理森林,一天賺一美元。「我口袋裏只有五塊錢,卻花了四點九八美元在西爾斯百貨公司買了一只結婚戒指。」米德麗至今仍戴著那只有著花朵浮雕的白金戒指,她告訴家人:「等我百年之後,這只戒指要留在我的手上。」
她也還留著有一次他走了九十公里來看她時,送她的青箭口香糖,放口香糖的杉木櫃子則是他送給她的第一件聖誕禮物。她還有一把十五公分長的吉他,是他親手用木頭削出來的,琴弦也是真的。另外她還擁有一件雕刻,是迪爾戴在海軍服役的兩年間做的。「在一次暴風雨中,我被困在船艙裏九個小時,其他人都不知道我在裏面,」迪爾戴說。「所以我就拿了一把刀子,從彈藥箱上削了一塊木頭,刻出代表我跟她心連心的結。」
米德麗說迪爾戴在海軍服役那段時間,「真的很可怕,那兩年好漫長,但是我一直都覺得他會回來我身邊,結果他也真的回來了。」他在戰爭中受傷,接下來四年間不斷進出醫院。「我的背部必須動手術,」他回憶,「所以我賣掉農地來支付手術費,決心盡一切努力支撐下去。在我身上打了石膏,只能躺著的時候,米德麗就在家裏做裁縫賺錢。我雖然只有手肘以下的手臂能動,但我想辦法做一些皮件,賣一些皮包、皮夾和鑰匙包。我們從來沒領過一毛錢的失業救濟金,也沒有向別人求助。然後我為了進大學讀書,賣掉房子和店鋪。米德麗去上班,我一邊念書一邊做兩份工作。大學學歷改變了我的人生。我終於能找到一份設計工程師的好工作。」
他們人生中最艱難的時刻,是大女兒派翠莎在十一歲過世時。一個陌生人的腳踏車輾過她的胸口,嚴重損傷她的肺臟,導致她在三年後過世。迪爾戴記得他們最後一次送女兒去醫院之前,米德麗幫她織了一些東西,而女兒說:「媽,我用不到了。但是你不要哭。」迪爾戴回憶說:「她沒有哭。她忍到我們的女兒離開人世,才整個崩潰。」
今天他們的兒子和女兒在自己的住家裏,都留有給這對夫妻的房間。「我們一半的時間在兒子家,一半時間在女兒家,」迪爾戴說。談到自己維繫婚姻的祕訣,這對夫妻說:「我們始終秉持一項原則:不要在太陽下山時還抱著怒氣。你必須在心底深處知道彼此是相愛的,這會讓你願意忽略彼此的歧見和缺點。」