紅蟳的滋味：我對母親的思念

小時候，老家是一方窄窄的三合院。百年的老屋，每逢大雨颱風，塵泥滲漉，雨輒下注。在大雨滂沱、陰風怒號之際，彷彿百歲人瑞獨自屹立於淒風苦雨中，一夕之間隨時可能頹圮傾倒。屋內東擺臉盆西置水桶，叮叮咚咚，每每雨水在空中翻滾跳躍，趁機鑽進屋瓦空隙，沾了一身的泥，落到閣樓擋雨的棚布，積累愈多，沿著隔板滴落睡在舊床上的小子口中，歸有光項脊軒志中的情景如實重現。小子被帶有泥土味的雨水滋味驚醒，沒有賞味的閒情逸致，只覺周遭的蚊蚋聲甚是擾人，身上無數隆起的紅豆可為明證。
起床後，微雨輕飄。母親若是返家，大廳中總是有兩、三對的鱟，母大公小，在廳堂中筆直晃蕩，發出「叩、叩、叩」的聲響，直到牴觸牆壁，背殼無法前行，六對腳仍然不住地往前划行，小子看牠賣命的樣子值得同情，於是伸手握住尾刺上提，轉個九十度再放下。鱟見得前方得空，迅速歡欣的向前急奔。
廳堂外，擺著一個大桶，母親將塑膠籃中的蟳一隻隻的抓出，用父親到山裏割下的芒草，迅捷的將蟳沿兩螯後背綑綁。可是蟳螯威猛，每每不慎被蟳夾傷手部，為鱟刺刺中腳側，頓時血流如注，將身子半蹲，拿著平時慣用的白花油，往傷口滴注，藥水刺激了傷口，表情扭曲而痛苦，只是為了迅速的恢復傷勢，以便不停的勞動，不管是山裏的農作，還是海裏的捕撈，她總是強自忍耐其中的酸苦。
硬蟳價昂，交由父親載至金城市場販賣。軟蟳價賤，每每加入蒜末熱煎，香氣撲鼻，配飯極適合，除了蟹胃、蟹心、蟹腸、蟹腮，其餘蟳體幾乎啃食殆盡。偶有已死的硬蟳，價格大落，便做為孩子們營養的補給。
如果母親未回，便站立於門口等待，望著那空中斜斜飄落的雨水，等待她的歸來。或是沿著朝向海邊的路前行，詢問站崗的士兵，當時需要辦蚵民證才能通過崗哨下海，年幼的我只能在一旁等待。後來崗哨撤除，我也已經長大，才能坐在海灘上，望著她時常逡巡的潮間帶，有時遠遠瞧見彼此的身影，身子微側，雙手揮揚，就能確知彼此的存在。
十八歲以後赴臺求學，宿舍公共電話前大排長龍，只為插進電話卡，然後迅速地留下問候的話語，每日不曾間斷。每年寒暑假，同學規畫出遊，一如既往，我默默地買機票回家，在票價高昂下，一年兩次的往返已是極其奢侈之事。那幾年中，突然發覺村子裏起了極大的變化，幼年時期年富力強的長輩，身形漸趨駝背，而後彷彿病魔突然肆虐，過不多時，就耳聞某家某人過世。最終，歲月斑駁的痕跡，也逐漸蝕刻到母親的臉上、髮上、氣味上，甚至是聲口呼吸上，這一切，都發生在不經意的時光遞嬗中。更要緊的是，我察覺到我們母子倆身分的互換，過去我在老家等她從海邊歸來；現在換成她在金門等我每年寒暑從臺灣返家。後來出了社會，我一直從事同一個工作，除了興趣所向，這也是唯一一個職業，能讓我保有大量時間回家。
後來在桃園購屋居住，當時中華電信的全國有線電話一律市話計價，省去長途話費的高昂，我添購了一架專門播回家的黑色電話，從每天晚上的交談中，我明白故鄉的寒暑改易，村子裏的生死興衰。母親每一、兩個月要赴臺回診，那時彼此的角色再次互換，寒暑假她等待我回家，平時我等待她前來，等待從單方到各占一半。每一次健康的到來，便是家族團聚的時刻，每每送到機場候機室，離別的剎那，便是期待再見的時刻。每一次鬼門關的跨越，都代表危機的暫時消除，電話中的母親氣息也日漸衰弱。
那年母親將煮熟的紅蟳米粉冷凍後，宅配到家裏，偌大一箱，裏面全是新鮮而熟悉的氣味，平生節儉的母親，頭一遭將如此多可賣錢的食物寄送過來。心中除了感動，也立下心願要更加努力。這幾年在漫天硝煙的人生戰場上，總是走得跌跌撞撞、搖搖晃晃，既無傲人的背景，也沒有絲毫可以藉以傲人的驚人成就。如果說還沒被現實征服，依舊堅持自己的理想，心中那原初的奮鬥與學習的動力，就在那年幼失學，卻終身努力不懈的母親身上。沒料到的是，那也是我最終一次嘗到那懷念的紅蟳的滋味。
再過兩個月，母親回診，到院前的感冒極為嚴重，手足間輪流照顧，情況還是不妙。當醫師說要用最強力的抗生素的那晚，在加壓病房中，通宵陪伴，好不容易熬到了早上，原以為難關已過，心中大石放下大半，於是回家沐浴，準備返校請假。只是沒料到電話那頭傳來壞消息，急忙趕回醫院，母親見到我來，憔悴的臉，游絲般的氣息，只依稀吐出幾字：「你怎麼沒去上班？」在生命最艱困的關頭，她仍然只想到自己的子女。其後，依照她先前的意願，排除插管等侵入式的治療，搭機返回那片她日思夜想的土地，在醫院中接受親人探訪。母親生前為了傳統的祭祀儀式，從未受洗，直到臨終前神父來到，滿心喜悅地接受儀式，最後安然地往生。
緊接著料理後事，以及一連串的風波。那段時間，雖然她已離世，可是感覺時時刻刻陪伴在身邊。當諸事告一段落，精疲力竭的返回臺灣，接著將近兩周的時間，每夜見到房中的那具黑色電話，可是卻再也通不了任何信息，如同余光中的母難日以及鄉愁詩中訴說的情感，母逝後高壓圍堵的情緒堤防，此刻終於崩潰。那時常常想到蘇軾的江城子：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。」大學時代上詩詞選，最喜愛這闋詞，連任課老師都感到訝異。是啊，說起代表程度，它遠遠及不上赤壁賦的浪漫，也比不上水調歌頭的傳頌之廣，只是……正因它的平凡，讓我們見識到蘇軾最真實的情感，拋棄雄渾的文風，追憶亡妻王弗，感情既然純粹，便不屑於虛矯，也因此毫無瑕疵可挑。這時我才意識到，原來文學作品會隨著人的生命歷程產生轉化，蘇軾懷念亡妻的作品竟成我懷念亡母的源頭，關鍵在於「千里孤墳」四字。是啊！隔著一道臺灣海峽，母親的孤墳在對岸，我在這一頭，一世受母親教養，卻只能眼見她的墳無人可守，內心的憔悴痛苦無法遏抑，連續兩周的失眠，精神極度不穩，直到那一夜，那個夢的來臨。
夢中我又回到了那一片熟悉的故土，舊宅院前，天空飄著細雨，年幼的我正朝前方眺望。不久後，一個熟悉的身影自遠方來到：一身下海的衣褲，腳踩白色膠鞋，手拄木竿，臉上帶著微笑，那是三十左右母親青春的容顏。我高興的往前接過母親手上的籃子，沈甸甸的，是豐收，然後回頭放到後方水溝蓋上。底下的水依稀奔流，籃中幾隻螃蟹趁隙脫逃，一瞬間消失無蹤。我回頭瞥見母親憤怒的臉龐，舉竿朝我的左手劈落。突然從床上驚醒，自忖母親生前從未責打過我，坐在床側尋思良久，明暸母親應是擔心我為了她的往生過分悲痛，所以藉由這個夢來提醒我，其後作息才慢慢恢復正常。那一年的生日，夢到母親正在四處張羅，備上滿滿的一桌菜肴款待我，其他的食物識之不清，唯有那一盤數隻的紅蟳映入眼目，那是我一生中最懷念，卻再也嘗不到的紅蟳的滋味。

後記：這篇文章構思許久，數次動筆，只是因為生活繁忙，所以屢次中斷。數天前開始重寫，舉筆極其艱難，皆因諸事勞頓。昨夜母親入夢，諸項提示依稀在目，也成為我完成這篇文章的動力。