費文書房：一世到底有多長

這個書房是我有意擺脫煩惱、獨處深思的地方，因此存放的是撫慰心靈的書籍……費文

說什麼，也是筷子比較刀叉和平得多。
我對筷子的記憶是在家父好友許統道先生的家開始的。自家開飯用的是普通筷子，沒有印象，統道叔家用的是很長的黑筷子。
用久了，筷子上截的四方邊上磨得發出紫顏色來，問爸爸：「為什麼統道叔家的筷子那麼重？」
父親回答：「用紫檀做的。」
什麼叫紫檀？當年不知道，現在才懂得貴重。紫檀木是連釘子都釘不進去，做成筷子一定要又鋸又磨，工夫不少。
「為什麼要用紫檀？」我又問。
父親回答：「可以用一世人用不壞呀。」
統道叔已逝世多年，老家尚存。是的，統道叔的想法很古老，任何東西都想永遠地用下去，就算自己先走。
不但用東西古老，家中規矩也古老。吃飯時，大人和小孩雖可一桌，但都是男的，女人要等我們吃完才可以坐下，十分嚴格。
沒有人問為什麼，大家接納了，便相處無事。
統道叔愛書如命，讀書人思想應該開通才是，但他受的教育限於中文，就算看過「五四運動」之後的文章，看法還是和現代美國人有一段距離。
我們家的飯桌沒有老規矩，但保留家庭會議的傳統。什麼事都在吃飯時發表意見，心情不好，有權缺席。爭執也不劇烈，限於互相的笑。自十六歲時離開，除後來父親的生日，我很少一家人同一桌吃飯了。
說回筷子，還記得追問：「為什麼要用一世人，一世人有多久？」
父親慈祥地說：「說久也很久，說快的話，像是昨天晚上的事。」
我現在明白。