當心打開的時候：讓她再多睡一段路吧

人，因為種種原因，免不了每天都要搬動自己身軀，從一個地方到另一個地方。譬如此刻我坐在電腦前面，十指忙著敲打鍵盤，待會兒也許感覺口渴或肚子餓，就會起身走到廚房找水喝或吃點什麼。
人移動身體方法有很多，用自己兩條腿行走搬動，大概是最原始也最常見的一種。
那天一大早，我摸黑趕第一班公車下山，再接轉捷運到臺北火車站，然後睡意朦朧登上開往基隆的區間車。因為是周末，幸運地尚有座位可以輕輕闔眼假寐，若是平日，每一站都有通勤學生與上班族簇擁而上，恐怕只有一路站到底。
其實，我個性一向比人好奇，寧願偷偷觀察車內人物眾生相。
這是每站必停的區間慢車，搭乘的人跟高鐵或普悠瑪號比較不一樣。人猶如樹，沒有一棵長得一樣，一張張臉孔，一雙雙眼睛，幾乎可以讀出每個人都有著不同的故事。這樣的長期觀察練習，讓我學得愈來愈能包容人與人彼此的「不同」。
走出了基隆火車站，還得再搭乘當地客運才能到達我要去的目的地。
一上客運，很快瞄到後面還有一個空位，因為身上背負重物，路途又那麼遙遠，我必須找個位置趕緊坐下來。
路上行人車子雖然不少，客運司機卻彷彿開在無人街道，左轉右彎，速度一點不減，我的身體跟著搖晃，幾次情不自禁緊抓扶手。身邊靠窗坐的是個女孩，大概二十上下，比我的小女兒還小。座位本來就擁擠，兩腿前方還要安放一口旅行箱，看她半夾半頂，地板又是奇怪的凹凸不平，一定十分辛苦。
女孩右手拿著三角海苔飯糰，另一手抓著飲料，我想這就是她今天的早餐。我正襟危坐，目不斜視，儘量讓她能夠吃得自在。
車子繼續搖晃趕路，窗外東北角海岸美得讓人捨不得收回視線。
突然，只見車內斜斜地板上有幾條乳色茶液，隨著車身擺動四處流竄，我發覺那是從我鞋底下流出去的。女孩不知什麼時候已經吃完了飯糰，竟然趴在旅行箱上睡著了，垂著的一隻手仍然鬆鬆地抓著奶茶，要掉不掉。
奶茶汁一滴滴落下來，流過我的腳底。
大清早一個人拉著一口旅行箱，啃完飯糰立刻伏頭沉睡，一定是累極了。這樣一個女孩子從哪裏來的呢？難道也是徹夜搭車北上尋找工作機會的漂鳥？還是她在搬家？她沒有認識的朋友嗎？隨身家當就僅這麼一口箱子，那種任何驛站經常可見，有一支把手可以抽出來拉著走的小型旅行箱？她要在哪裏下車？
有段路車子似乎晃得更加激烈，眼見箱子一吋吋向著我慢慢傾靠過來，我趕緊挪出左腳用膝蓋頂住，忍不住偷看了一眼那張睡得酣甜的年輕生命的臉孔。
我心裏暗暗打算，就讓她再多睡一段路吧，管它到站了沒有。