駕著牛車掃墓去
我想起娘家浩浩蕩蕩的掃墓隊伍，還有那一顆顆紅豔豔的雞母珠
小時候，清明節是宗族最重要的節日，比過年圍爐還受重視，同宗族的人，不論是在外地讀書還是工作，都會特地趕回來培墓。結婚後，夫家都說掃墓，我以為是南、北部的說法不同，後來才知，一般說的掃墓只是清掃墓園，只要準備鮮花、水果、餅乾祭拜即可，培墓就不同了，得要準備三牲五禮，而且要連續做三年。因為宗族人口眾多，娶媳報喜、家中添丁、當官、升官……都要向先祖稟報，因此年年都要培墓。
墓園平時少有人前往，泥土路被雜草覆蓋，走在前頭的人邊走邊用棍子驅蛇，還得用刀子砍除雜草。坑坑洞洞的路面還散布著大大小小的石頭，只有幾位大人穿雨鞋，大部分的人都打赤腳，有些婦道人家還得背著不會走路的小娃，千辛萬苦的跋涉，只為聊表對先人的孝思和感念。培墓時，親族把菸、酒、糕粿、水果、十道「菜碗」，還不忘在甕裏挖夾出幾塊豆腐乳，這些祭品整齊的擺放在正方形的竹籃，用竹板隔成上下兩層，再把兩根竹竿穿入竹籃，壯丁一前一後每兩人一組，輪流扛著，還聘請兩位樂師一起前往，祭祖時拉二胡吟唱。
來到爸爸這一代，不再有樂師隨行，改由牛車帶隊，上頭鋪著牧草，載著婦孺老幼，還有拜拜的祭品。有人騎單車，有人走路，浩浩蕩蕩的掃墓隊伍非常壯觀。雖然我的年紀小，有資格坐在牛車上，我還是喜歡跑跑跳跳跟著車隊跑。累了，跳上離我最近的腳踏車後座，後座是鐵製的，顛簸在彎彎曲曲的碎石路上，震得我屁股微微疼痛，不過，我還是一路開懷的笑著。如此千辛萬苦的跋涉，只是為了聊表對先人的孝思感念，以及飲水思源之情。
幾位排灣族人早已等在墓園，爸爸和他們比手畫腳的交談，之後，他們拿起自備的刀器把雜草清除乾淨。擺上祭品，抓了一顆水煮蛋，蛋殼已剝除丟在自家的墳上，「脫殼」表示新陳代謝和送舊迎新，小孩子利用燒金紙前的空檔到附近遛遛，土芭樂的樹幹光溜平滑，連善於爬樹的猴子都會滑下來，和九芎樹一樣，都稱為「猴不爬」或「猴溜樹」。小孩子最想爬上去試試身手，摘些芭樂葉心沾點鹽巴吃，是極好的零嘴。我最喜歡去樹叢裏翻找雞母珠，雞母珠喜歡纏繞在其他樹木上，種子外觀紅豔帶點亮澤，有個黑色肚臍點，非常討喜，同學都爭著跟我要。
燃放鞭炮，表示祭祖儀式完成，去別家墓園幫忙的排灣族人聽到鞭炮聲會趕回來，我們就把糕粿送給他們，謝謝他們幫忙除草。回程，親族坐在牛車上吃水果，我邊吃邊跟著隊伍跑，累了，跳上最近的那輛車。一路開心的玩著，不過，回到家就得費心清理沾黏在褲管上的鬼針草。
當時，墓園的外圍是溪埔地，臺糖的蔗園一區一區無邊無際展延，甘蔗長得比人還高，走在裏頭常讓我迷失方向。產業道路建好後，家中有了鐵牛車、機車，不再是老牛拉車上墓園，而且親族各自分家了，清明祭祖不再是那麼熱鬧。當時雜亂的甘蔗園已經一區一區規畫得很整齊，但縱橫交錯的柏油路全都一個樣，我還是分不清楚方向，只能亦步亦趨跟著隊伍走。
公公長眠於新北市五股與八里交接的獅子頭公墓，雖有接駁車可搭乘，但民眾大多是自己開車上山，因此清明前後，警察總忙著指揮打結的交通。路旁還有許多人在兜攬生意，賣納骨塔位、代客除草、墓碑雕刻……每隔幾步路，就可看到臨時鮮花攤，擺兩個水桶、插著幾束花就做起生意來。還可以看到很多人拎著竹籃，裏頭擺著金香紙燭和鐮刀，走路上山。沿途，比鄰的壟墓隨著地形隆起成小土坡。公公的墓園已請人代為整理，不需費力除草。孩子們用石頭在墓龜上壓著各色掛紙，風一來，好似紅的、黃的、白的蝴蝶翻飛。放眼望去，不同年代，墓碑上的刻字也有所不同，辛亥年、葭月、菊月、仲夏、孟秋長著幾撮苔癬，慢慢走入歷史，新的墓碑則簡單明瞭地刻著民國九十年十月。以前的人多子多孫，家裏的男丁都會標註在墓碑上，現在雖嵌著彩色相片，卻只簡單寫著「男二大房」或「女兒」祭祀。墓碑上方刻著「彭城劉氏歷代祖先佳城」，即可知道是何方人士，源自山西太原的王氏家族墓園，左右則刻著對聯「太和財源徵富貴」、「原華瑞氣蔭子孫」，橫批「祖德留芳」。墓碑上刻著銀同、隴西、山西……但到了這一代，祖籍好像也失去了該有的意義。
鄰旁一墩墩年代久遠的墳，傾斜的墓碑上寫著「世代子孫永祀」，種子翻飛飄落，雜草叢生淹沒了墓龜，子孫呢？旅居國外回不來？或是沒有了子嗣？
儘管祭拜儀式愈來愈簡單，我依然會帶著三個孩子前往祭拜，向公公稟告家中大事。臨終時，他曾交代我要栽培孩子們上大學，當年最小的兒子才四歲，如今已從研究所畢業，公公應該會感到很欣慰。
有小孩來「印墓粿」，他們會說一些閩南語的念謠：「墓錢一個來，乎你年年發大財。」「有量才有福，乎你吃尬老叩叩。」「尬你分墓錢，乎你闔家平安賺大錢；尬你分墓錢，乎你兒孫富貴萬萬年。」儘管已經不再是新墳，婆婆還是會拿銅板給他們。
曾在環保生命園區裏，聽到一個小男孩說：「爸爸，我們來看你了。」然後在媽媽的陪伴下，一路唱著歌，用自己的方式來思念爸爸。堅強的孩子並沒哭泣，在他那童稚的歌聲中想起過世的家人，我哽咽落淚。
一次掃墓，遇到候選人路過墓園謝票，鼓聲咚咚，鞭炮聲隆隆，非常熱鬧，我遂想起娘家那浩浩蕩蕩的掃墓隊伍，還有那一顆顆紅豔豔的雞母珠。
小時候，清明節是宗族最重要的節日，比過年圍爐還受重視，同宗族的人，不論是在外地讀書還是工作，都會特地趕回來培墓。結婚後，夫家都說掃墓，我以為是南、北部的說法不同，後來才知，一般說的掃墓只是清掃墓園，只要準備鮮花、水果、餅乾祭拜即可，培墓就不同了，得要準備三牲五禮，而且要連續做三年。因為宗族人口眾多，娶媳報喜、家中添丁、當官、升官……都要向先祖稟報，因此年年都要培墓。
墓園平時少有人前往，泥土路被雜草覆蓋，走在前頭的人邊走邊用棍子驅蛇，還得用刀子砍除雜草。坑坑洞洞的路面還散布著大大小小的石頭，只有幾位大人穿雨鞋，大部分的人都打赤腳，有些婦道人家還得背著不會走路的小娃，千辛萬苦的跋涉，只為聊表對先人的孝思和感念。培墓時，親族把菸、酒、糕粿、水果、十道「菜碗」，還不忘在甕裏挖夾出幾塊豆腐乳，這些祭品整齊的擺放在正方形的竹籃，用竹板隔成上下兩層，再把兩根竹竿穿入竹籃，壯丁一前一後每兩人一組，輪流扛著，還聘請兩位樂師一起前往，祭祖時拉二胡吟唱。
來到爸爸這一代，不再有樂師隨行，改由牛車帶隊，上頭鋪著牧草，載著婦孺老幼，還有拜拜的祭品。有人騎單車，有人走路，浩浩蕩蕩的掃墓隊伍非常壯觀。雖然我的年紀小，有資格坐在牛車上，我還是喜歡跑跑跳跳跟著車隊跑。累了，跳上離我最近的腳踏車後座，後座是鐵製的，顛簸在彎彎曲曲的碎石路上，震得我屁股微微疼痛，不過，我還是一路開懷的笑著。如此千辛萬苦的跋涉，只是為了聊表對先人的孝思感念，以及飲水思源之情。
幾位排灣族人早已等在墓園，爸爸和他們比手畫腳的交談，之後，他們拿起自備的刀器把雜草清除乾淨。擺上祭品，抓了一顆水煮蛋，蛋殼已剝除丟在自家的墳上，「脫殼」表示新陳代謝和送舊迎新，小孩子利用燒金紙前的空檔到附近遛遛，土芭樂的樹幹光溜平滑，連善於爬樹的猴子都會滑下來，和九芎樹一樣，都稱為「猴不爬」或「猴溜樹」。小孩子最想爬上去試試身手，摘些芭樂葉心沾點鹽巴吃，是極好的零嘴。我最喜歡去樹叢裏翻找雞母珠，雞母珠喜歡纏繞在其他樹木上，種子外觀紅豔帶點亮澤，有個黑色肚臍點，非常討喜，同學都爭著跟我要。
燃放鞭炮，表示祭祖儀式完成，去別家墓園幫忙的排灣族人聽到鞭炮聲會趕回來，我們就把糕粿送給他們，謝謝他們幫忙除草。回程，親族坐在牛車上吃水果，我邊吃邊跟著隊伍跑，累了，跳上最近的那輛車。一路開心的玩著，不過，回到家就得費心清理沾黏在褲管上的鬼針草。
當時，墓園的外圍是溪埔地，臺糖的蔗園一區一區無邊無際展延，甘蔗長得比人還高，走在裏頭常讓我迷失方向。產業道路建好後，家中有了鐵牛車、機車，不再是老牛拉車上墓園，而且親族各自分家了，清明祭祖不再是那麼熱鬧。當時雜亂的甘蔗園已經一區一區規畫得很整齊，但縱橫交錯的柏油路全都一個樣，我還是分不清楚方向，只能亦步亦趨跟著隊伍走。
公公長眠於新北市五股與八里交接的獅子頭公墓，雖有接駁車可搭乘，但民眾大多是自己開車上山，因此清明前後，警察總忙著指揮打結的交通。路旁還有許多人在兜攬生意，賣納骨塔位、代客除草、墓碑雕刻……每隔幾步路，就可看到臨時鮮花攤，擺兩個水桶、插著幾束花就做起生意來。還可以看到很多人拎著竹籃，裏頭擺著金香紙燭和鐮刀，走路上山。沿途，比鄰的壟墓隨著地形隆起成小土坡。公公的墓園已請人代為整理，不需費力除草。孩子們用石頭在墓龜上壓著各色掛紙，風一來，好似紅的、黃的、白的蝴蝶翻飛。放眼望去，不同年代，墓碑上的刻字也有所不同，辛亥年、葭月、菊月、仲夏、孟秋長著幾撮苔癬，慢慢走入歷史，新的墓碑則簡單明瞭地刻著民國九十年十月。以前的人多子多孫，家裏的男丁都會標註在墓碑上，現在雖嵌著彩色相片，卻只簡單寫著「男二大房」或「女兒」祭祀。墓碑上方刻著「彭城劉氏歷代祖先佳城」，即可知道是何方人士，源自山西太原的王氏家族墓園，左右則刻著對聯「太和財源徵富貴」、「原華瑞氣蔭子孫」，橫批「祖德留芳」。墓碑上刻著銀同、隴西、山西……但到了這一代，祖籍好像也失去了該有的意義。
鄰旁一墩墩年代久遠的墳，傾斜的墓碑上寫著「世代子孫永祀」，種子翻飛飄落，雜草叢生淹沒了墓龜，子孫呢？旅居國外回不來？或是沒有了子嗣？
儘管祭拜儀式愈來愈簡單，我依然會帶著三個孩子前往祭拜，向公公稟告家中大事。臨終時，他曾交代我要栽培孩子們上大學，當年最小的兒子才四歲，如今已從研究所畢業，公公應該會感到很欣慰。
有小孩來「印墓粿」，他們會說一些閩南語的念謠：「墓錢一個來，乎你年年發大財。」「有量才有福，乎你吃尬老叩叩。」「尬你分墓錢，乎你闔家平安賺大錢；尬你分墓錢，乎你兒孫富貴萬萬年。」儘管已經不再是新墳，婆婆還是會拿銅板給他們。
曾在環保生命園區裏，聽到一個小男孩說：「爸爸，我們來看你了。」然後在媽媽的陪伴下，一路唱著歌，用自己的方式來思念爸爸。堅強的孩子並沒哭泣，在他那童稚的歌聲中想起過世的家人，我哽咽落淚。
一次掃墓，遇到候選人路過墓園謝票，鼓聲咚咚，鞭炮聲隆隆，非常熱鬧，我遂想起娘家那浩浩蕩蕩的掃墓隊伍，還有那一顆顆紅豔豔的雞母珠。