走出荒野
回想自己多年來行走於大自然，放身無名的野外，追尋的就只是尋找自我，實踐自我，企望做一個雙腳踩入大地—歲月的行者，時間的旅人。如今山林愈走愈遠，溪水愈涉愈深，路愈走愈荒野，但願一顆心也能愈走愈靜。
炎炎夏日吃西瓜的方式顯然有好幾種，我想，人活著的方式也不應該只有一種。若干年來默默蜷跼城市的一角，無時無刻不在想望身邊的島嶼或遙遠的海角有一片闃靜無聲的森林，除了風的歎息，葉子的唏嗦，就只有偶爾踩斷枯枝的回響。而我，在一動一靜之間試圖攫住每一個機會，汲汲吸取那渴望已久的，最原始也最粗野的「自由」氣息，深深地一口又一口。
我走進大自然，懷的是「尋找」的念頭，而非「征服」的妄想。我只是請求靜默的大地能夠張開雙臂接納我—至少暫時的「容納」我。我，不過是一個卑微的回頭浪子，藏著一顆虔誠知過但不能不說忐忑的返鄉心願—人本來就出自大自然，原本就是大自然的一部分，是我遺忘太久了。
我將簡單的需求，放進簡單的背囊裏。一顆8x25雙筒望遠鏡、幾瓶清水以及一點可以暫時止饑耐餓的乾糧，通常是幾顆家裏自己做的雜糧饅頭，也許再加一條巧克力或是幾粒黑糖。我在外衫右邊口袋插上一枝筆一本小筆記，左邊放一只指北針。有時候看天氣，背囊裏再塞一件大外套或薄夾克。現在將近秋天，野外的天氣難以預測，雨水常常說來就來，風颳起來更是隨性。
行走大自然，於我而言不過只是眾多的，甚至可以說，應該是人世間無限種生活方式的其中一種選擇而已。猶如有人選擇股票房地產賺大錢，有人願意做環保參加社運行善事，只是選擇的不同，不該有好壞也沒有所謂高尚鄙俗的分別。我們唯一應該關心的是，我們究竟是以怎樣的一顆心去做「自己所選擇做的事情」。
走在曠野，我不必在意自己穿什麼衣服戴什麼手表，甚至用什麼名牌的鋼筆寫字。我要專注的是，如何避免破壞大地自然以及如何不讓自己在荒野遭受意外傷害，甚至喪失了生命。大自然很「美麗」，可也是很「無情」。
我深深感受，唯有在大自然的面前，人才獲得真正的「平等」與「自由」，我們在「人造社會」裏所擁有的身分與地位，有如口袋裏的紙鈔或信用卡，在這裏皆無可用之處。走進森林的深處，荒野裏隱密的溪谷中，發覺只有自己獨與大自然面面相對、孑身相處。環顧周遭沒有別人可以彰顯我們的「功名」，襯托我們的「財富」，想來我們許多人一生所謂的「得意」，在荒野裏竟是顯得如此虛浮。
我彳亍荒野，並非漫無目的。
野地裏有茫茫的草原與靜默無語的山巒，有爭相戟向蒼穹的森森巨木，一大塊一大塊芒草黃土皆掩蓋不住的巉岩，有時洶湧有時馴服的汸汸大水，以及總是喃喃自語日夜不停的溪澗。陽光以此種種為道具，在它們身上玩弄著無止息的光與影的魔幻遊戲，還有生生滅滅流動不息的白雲，一起造就了一幕又一幕變化不斷的風景。人，不過是這一大片風景裏一個小小的角色，有時自主，有時宿命。
有時候我高高佇立山巔，放眼縱視，有時候從峭壁夾峙的谷底好奇地，小心向上揣摩仰望。風景彷彿人間的善變，難以捉摸，有時氣勢磅?讓人喘息不易，有時陰險詭譎令人畏懼，不過最多的時候想是應該與「美麗」兩個字聯結在一起。可是，不知道為什麼，美麗的風景總無法打進我的心底，看過了總是留不下記憶。
人間的經驗經過漫長的沈澱，最後累積賸存的應該就是人世的「美麗」與「憂傷」。美麗與憂傷，看似衝突，我以為卻是生命基本構成的一部分。
我看過英國電影The War Zone，描敘的是難以碰觸也難以置信的近親性侵，人性極晦暗極卑陋的一面；也看過今村昌平的《黑雨》，講的是發動戰爭的愚昧與殘酷，微小的個人所承受的傷痛，有時無助有時無語。還有拉丁美洲的El Norte《北方》，陳述的是瓜地馬拉印地安農人，遭受外來權勢欺凌巧取豪奪的悲歌，令人不得不承認，人類很多可以避免的殘暴行為—個人或集體的—皆源自「貪婪」兩個字。
這些電影不論彩色抑是黑白，故事都是在美麗得令人心碎的風景裏慢慢地發生，緩緩地展開。風景似乎愈美麗，憂傷愈沈重。我知道，美麗也許無法長久，傷痛卻深深留在心底。而，美麗與憂傷的故事，卻是在世世代代不斷的傳訴、不斷的重演。
我在不知多少個清晨的微光裏，凝視昨夜不知何時落下的葉子，被嚴霜凍僵了的薄弱軀體。這些葉子都是在一夕之間，措手不及，就以昨夜睡夢中的姿態蜷縮長眠。黃昏時候，我蹲下來揀拾被風吹落一地的葉子。我一片一片的挑撿，驀地驚覺，落地的葉子沒有一片是完整的。
好幾次，我在帶著寒意的迷霧中追逐草原狼的足跡，總是巴巴看著影子閃進比人還高的芒叢裏，悵然望著牠走過後蘆草伏倒的痕跡。不過有一天，我們終於有了近距離四目相對的機會，直到今日，當時牠眈眈盯著我看的眼神，幾分好奇，幾分疑懼，還有幾分的困惑，一直深刻地烙在我的腦海裏，時不時出現與我互相凝視良久，彷彿在質問我—我們究竟是兄弟，還是敵人？
又有一次，我來到被森林密密包圍的大湖澤邊緣，在零下的酷寒裏觀察各種大小鴨子的行為。我一邊做筆記，一邊拍攝記錄。野鴨子精力出奇地旺盛，活潑異常。我從觀景窗裏發覺牠們很多時候也在「觀察」我，眼睛閃閃射出一絲彷彿好奇的眼光。我以為「好奇心」的表現，永遠是動物最迷人之處。也許就在那一剎那，讓我興奮地以為動物跟我們一樣也有「感覺」，也會「思考」。也許在我的心底深處，幻想著能夠跨越那一條看不見的演化的鴻溝，可以與動物對話。我想，那是一種不自覺的渴望吧。我總覺得牠們的眼神裏，隱隱藏匿著一層我一直不十分明白的神祕。
這一大片湖澤以及周邊的林子，是許多鴨子的家。我來到湖邊是想看鴨子，卻看到了我。我原本想認識鴨子，卻很高興認識了自己。
記得一個風雨過後秋末的清晨，天色尚朦朧不清，我走在水邊，發現一隻春天才出生的年輕雌鴛鴦，不知道什麼原因仆倒在泥濘裏。我看牠時而掙扎時而困難地扭曲身軀。我看不出來牠的表情，不過那應該就是「痛苦」的表示。我不知不覺蹲下來陪著牠，輕輕跟牠說話，說了些什麼自己也不知道。過了一段不短的時間，牠將脖子最後一次扭平，美麗的眼睛直直瞠視著前方，一隻腳僵直在半空中，一動再也不動。
天空不知何時放了光明，我發現牠張得大大的眼睛映出了一片蔚藍的天空。我看見了那一眸最後的藍天，清清澈澈凝駐在牠黑色的眼珠裏—那一片藍得如此美麗，如此扣人心弦的天空，從此不再有升空飛翔盤桓的機會了。
憂傷，常常是美麗走過之後留下的痕跡。我的心頭，禁不住如此覺得。
有一種小鳥叫做黑頭山雀，你張開手掌伸出去，牠就會從樹上飛下來停落你的掌心。小山雀外表天真，個性溫和活潑。尤其一個長長的冬天，精神總是那麼抖擻，一副永遠不敗的模樣。每一次，我一個人逡巡酷寒砭骨的水邊，常常食指僵硬得無法按下快門，突然飛來數隻小山雀繞著我的身邊蹦上跳下，烏溜溜的眼睛不時與我相交遇，彷彿在為我打氣，讓我的身心不知不覺重新溫暖了起來。
從此以後每當心情低落，我就走進林子尋找牠們，聽過了牠們的聲音，看過了牠們的身影，我又能夠抬頭挺胸走出林子。
許多年前也是一個十月小陽春的清晨，太陽剛剛爬上山頭。我佇立在外雙溪婆婆橋上，面向上游望去。出乎意外發現溪中一塊塊的石頭，佇立著一隻隻的暗光鳥「夜鷺」，為數大概有六、七隻。每一隻胸前都毿毿飄垂著一把散亂的鬚毛，牠們的羽氅不僅鬆髶，甚至有些邋遢，一副滄桑歷盡疲憊十分的模樣，跟我以前看過的美麗很不一樣。一隻踞守一塊石頭，凝然不動，無視眼前溪水不斷匆匆流過，從其姿態判斷顯然並非在等待游魚。我知道夜鷺的生命可以有二十年之長，也許這是牠們此生最後的一個階段。
那是我一輩子不會忘記的一幕。第一次，我看見了這般「古老」的暗光鳥。以前沒有，以後也一直未曾再見。
有一天，我一路追蹤記錄知更鳥完整的育雛過程。最後，三隻幼鳥終於離巢分別藏身在灌叢裏，其中有一隻長得比較大，羽翮也比較完整，後來就站上了附近枝頭，大家都在等待親鳥最後幾次的餵食。兩天之後，兩隻親鳥就不再出現了，三隻小鳥也各自分奔前程，有朝一日若再相遇，恐怕彼此也不再相識。
不過，不同的經驗會有不一樣的心情。
有一年我守在內雙溪大崙尾山上一棵大樟樹下，一邊忙著餵蚊子一邊等待巢裏唯一一隻小五色鳥的離巢。樹大分枝，這是亙古不變的道理。我盯著巢窠洞口不敢稍稍眨眼。這一刻我反而無意舉起相機按啟快門，我要用自己的眼睛直接目送，我想凝結那一剎那讓它永遠顯影在自己的心版上。終於，一抹綠色影子急急衝出，在我的眼珠裏化成一道五色彩虹，很快地帶著我的期盼與祝福，消失在不遠的蓊鬱林子中。我知道，小五色鳥必須自己去尋找探索自己的世界。
長久以來，我幾乎每日一跬一步行走沒有名字的野地山林水邊，結識了不少野生動物朋友。晨曦暮色裏，時不時心頭總會想起以前讀過英國作家葛林 (Graham Greene) 說過的話，「人是唯一會推理的動物，推理使人絕望，所以人也是唯一會感覺『絕望』的動物」，意思大概如此。
不過我相信葛林只說出了一半。人不僅會推理，人還有一般科學甚至心理學家無法處理的「生存意志」，或是說「求生本能」，那是人在經過各種磨難與考驗，有朝一日終於釋然「接受」後，所表現出來的那種無須言說的沈靜—宛如一條默默流過的大河，繼續前進，繼續面對風雨，繼續期待陽光再次出現的力量與勇氣。在一陣又一陣的傷痛過後，雙手撫摸著那慢慢消逝的傷口，甚至感覺自己一次比一次的強，一次比一次的勇。我相信這時候我們已經遠遠超過了「本能」，超越了「知命」。
我思忖，這應該是葛林沒有說出來的另外半句話吧。如果你仔細聆聽過貝多芬終於接受了耳聾事實之後的創作，相信會更明白我的意思，也更會同意我的看法。
終於我知道了，我走進大自然，為的是要努力走出荒野。
炎炎夏日吃西瓜的方式顯然有好幾種，我想，人活著的方式也不應該只有一種。若干年來默默蜷跼城市的一角，無時無刻不在想望身邊的島嶼或遙遠的海角有一片闃靜無聲的森林，除了風的歎息，葉子的唏嗦，就只有偶爾踩斷枯枝的回響。而我，在一動一靜之間試圖攫住每一個機會，汲汲吸取那渴望已久的，最原始也最粗野的「自由」氣息，深深地一口又一口。
我走進大自然，懷的是「尋找」的念頭，而非「征服」的妄想。我只是請求靜默的大地能夠張開雙臂接納我—至少暫時的「容納」我。我，不過是一個卑微的回頭浪子，藏著一顆虔誠知過但不能不說忐忑的返鄉心願—人本來就出自大自然，原本就是大自然的一部分，是我遺忘太久了。
我將簡單的需求，放進簡單的背囊裏。一顆8x25雙筒望遠鏡、幾瓶清水以及一點可以暫時止饑耐餓的乾糧，通常是幾顆家裏自己做的雜糧饅頭，也許再加一條巧克力或是幾粒黑糖。我在外衫右邊口袋插上一枝筆一本小筆記，左邊放一只指北針。有時候看天氣，背囊裏再塞一件大外套或薄夾克。現在將近秋天，野外的天氣難以預測，雨水常常說來就來，風颳起來更是隨性。
行走大自然，於我而言不過只是眾多的，甚至可以說，應該是人世間無限種生活方式的其中一種選擇而已。猶如有人選擇股票房地產賺大錢，有人願意做環保參加社運行善事，只是選擇的不同，不該有好壞也沒有所謂高尚鄙俗的分別。我們唯一應該關心的是，我們究竟是以怎樣的一顆心去做「自己所選擇做的事情」。
走在曠野，我不必在意自己穿什麼衣服戴什麼手表，甚至用什麼名牌的鋼筆寫字。我要專注的是，如何避免破壞大地自然以及如何不讓自己在荒野遭受意外傷害，甚至喪失了生命。大自然很「美麗」，可也是很「無情」。
我深深感受，唯有在大自然的面前，人才獲得真正的「平等」與「自由」，我們在「人造社會」裏所擁有的身分與地位，有如口袋裏的紙鈔或信用卡，在這裏皆無可用之處。走進森林的深處，荒野裏隱密的溪谷中，發覺只有自己獨與大自然面面相對、孑身相處。環顧周遭沒有別人可以彰顯我們的「功名」，襯托我們的「財富」，想來我們許多人一生所謂的「得意」，在荒野裏竟是顯得如此虛浮。
我彳亍荒野，並非漫無目的。
野地裏有茫茫的草原與靜默無語的山巒，有爭相戟向蒼穹的森森巨木，一大塊一大塊芒草黃土皆掩蓋不住的巉岩，有時洶湧有時馴服的汸汸大水，以及總是喃喃自語日夜不停的溪澗。陽光以此種種為道具，在它們身上玩弄著無止息的光與影的魔幻遊戲，還有生生滅滅流動不息的白雲，一起造就了一幕又一幕變化不斷的風景。人，不過是這一大片風景裏一個小小的角色，有時自主，有時宿命。
有時候我高高佇立山巔，放眼縱視，有時候從峭壁夾峙的谷底好奇地，小心向上揣摩仰望。風景彷彿人間的善變，難以捉摸，有時氣勢磅?讓人喘息不易，有時陰險詭譎令人畏懼，不過最多的時候想是應該與「美麗」兩個字聯結在一起。可是，不知道為什麼，美麗的風景總無法打進我的心底，看過了總是留不下記憶。
人間的經驗經過漫長的沈澱，最後累積賸存的應該就是人世的「美麗」與「憂傷」。美麗與憂傷，看似衝突，我以為卻是生命基本構成的一部分。
我看過英國電影The War Zone，描敘的是難以碰觸也難以置信的近親性侵，人性極晦暗極卑陋的一面；也看過今村昌平的《黑雨》，講的是發動戰爭的愚昧與殘酷，微小的個人所承受的傷痛，有時無助有時無語。還有拉丁美洲的El Norte《北方》，陳述的是瓜地馬拉印地安農人，遭受外來權勢欺凌巧取豪奪的悲歌，令人不得不承認，人類很多可以避免的殘暴行為—個人或集體的—皆源自「貪婪」兩個字。
這些電影不論彩色抑是黑白，故事都是在美麗得令人心碎的風景裏慢慢地發生，緩緩地展開。風景似乎愈美麗，憂傷愈沈重。我知道，美麗也許無法長久，傷痛卻深深留在心底。而，美麗與憂傷的故事，卻是在世世代代不斷的傳訴、不斷的重演。
我在不知多少個清晨的微光裏，凝視昨夜不知何時落下的葉子，被嚴霜凍僵了的薄弱軀體。這些葉子都是在一夕之間，措手不及，就以昨夜睡夢中的姿態蜷縮長眠。黃昏時候，我蹲下來揀拾被風吹落一地的葉子。我一片一片的挑撿，驀地驚覺，落地的葉子沒有一片是完整的。
好幾次，我在帶著寒意的迷霧中追逐草原狼的足跡，總是巴巴看著影子閃進比人還高的芒叢裏，悵然望著牠走過後蘆草伏倒的痕跡。不過有一天，我們終於有了近距離四目相對的機會，直到今日，當時牠眈眈盯著我看的眼神，幾分好奇，幾分疑懼，還有幾分的困惑，一直深刻地烙在我的腦海裏，時不時出現與我互相凝視良久，彷彿在質問我—我們究竟是兄弟，還是敵人？
又有一次，我來到被森林密密包圍的大湖澤邊緣，在零下的酷寒裏觀察各種大小鴨子的行為。我一邊做筆記，一邊拍攝記錄。野鴨子精力出奇地旺盛，活潑異常。我從觀景窗裏發覺牠們很多時候也在「觀察」我，眼睛閃閃射出一絲彷彿好奇的眼光。我以為「好奇心」的表現，永遠是動物最迷人之處。也許就在那一剎那，讓我興奮地以為動物跟我們一樣也有「感覺」，也會「思考」。也許在我的心底深處，幻想著能夠跨越那一條看不見的演化的鴻溝，可以與動物對話。我想，那是一種不自覺的渴望吧。我總覺得牠們的眼神裏，隱隱藏匿著一層我一直不十分明白的神祕。
這一大片湖澤以及周邊的林子，是許多鴨子的家。我來到湖邊是想看鴨子，卻看到了我。我原本想認識鴨子，卻很高興認識了自己。
記得一個風雨過後秋末的清晨，天色尚朦朧不清，我走在水邊，發現一隻春天才出生的年輕雌鴛鴦，不知道什麼原因仆倒在泥濘裏。我看牠時而掙扎時而困難地扭曲身軀。我看不出來牠的表情，不過那應該就是「痛苦」的表示。我不知不覺蹲下來陪著牠，輕輕跟牠說話，說了些什麼自己也不知道。過了一段不短的時間，牠將脖子最後一次扭平，美麗的眼睛直直瞠視著前方，一隻腳僵直在半空中，一動再也不動。
天空不知何時放了光明，我發現牠張得大大的眼睛映出了一片蔚藍的天空。我看見了那一眸最後的藍天，清清澈澈凝駐在牠黑色的眼珠裏—那一片藍得如此美麗，如此扣人心弦的天空，從此不再有升空飛翔盤桓的機會了。
憂傷，常常是美麗走過之後留下的痕跡。我的心頭，禁不住如此覺得。
有一種小鳥叫做黑頭山雀，你張開手掌伸出去，牠就會從樹上飛下來停落你的掌心。小山雀外表天真，個性溫和活潑。尤其一個長長的冬天，精神總是那麼抖擻，一副永遠不敗的模樣。每一次，我一個人逡巡酷寒砭骨的水邊，常常食指僵硬得無法按下快門，突然飛來數隻小山雀繞著我的身邊蹦上跳下，烏溜溜的眼睛不時與我相交遇，彷彿在為我打氣，讓我的身心不知不覺重新溫暖了起來。
從此以後每當心情低落，我就走進林子尋找牠們，聽過了牠們的聲音，看過了牠們的身影，我又能夠抬頭挺胸走出林子。
許多年前也是一個十月小陽春的清晨，太陽剛剛爬上山頭。我佇立在外雙溪婆婆橋上，面向上游望去。出乎意外發現溪中一塊塊的石頭，佇立著一隻隻的暗光鳥「夜鷺」，為數大概有六、七隻。每一隻胸前都毿毿飄垂著一把散亂的鬚毛，牠們的羽氅不僅鬆髶，甚至有些邋遢，一副滄桑歷盡疲憊十分的模樣，跟我以前看過的美麗很不一樣。一隻踞守一塊石頭，凝然不動，無視眼前溪水不斷匆匆流過，從其姿態判斷顯然並非在等待游魚。我知道夜鷺的生命可以有二十年之長，也許這是牠們此生最後的一個階段。
那是我一輩子不會忘記的一幕。第一次，我看見了這般「古老」的暗光鳥。以前沒有，以後也一直未曾再見。
有一天，我一路追蹤記錄知更鳥完整的育雛過程。最後，三隻幼鳥終於離巢分別藏身在灌叢裏，其中有一隻長得比較大，羽翮也比較完整，後來就站上了附近枝頭，大家都在等待親鳥最後幾次的餵食。兩天之後，兩隻親鳥就不再出現了，三隻小鳥也各自分奔前程，有朝一日若再相遇，恐怕彼此也不再相識。
不過，不同的經驗會有不一樣的心情。
有一年我守在內雙溪大崙尾山上一棵大樟樹下，一邊忙著餵蚊子一邊等待巢裏唯一一隻小五色鳥的離巢。樹大分枝，這是亙古不變的道理。我盯著巢窠洞口不敢稍稍眨眼。這一刻我反而無意舉起相機按啟快門，我要用自己的眼睛直接目送，我想凝結那一剎那讓它永遠顯影在自己的心版上。終於，一抹綠色影子急急衝出，在我的眼珠裏化成一道五色彩虹，很快地帶著我的期盼與祝福，消失在不遠的蓊鬱林子中。我知道，小五色鳥必須自己去尋找探索自己的世界。
長久以來，我幾乎每日一跬一步行走沒有名字的野地山林水邊，結識了不少野生動物朋友。晨曦暮色裏，時不時心頭總會想起以前讀過英國作家葛林 (Graham Greene) 說過的話，「人是唯一會推理的動物，推理使人絕望，所以人也是唯一會感覺『絕望』的動物」，意思大概如此。
不過我相信葛林只說出了一半。人不僅會推理，人還有一般科學甚至心理學家無法處理的「生存意志」，或是說「求生本能」，那是人在經過各種磨難與考驗，有朝一日終於釋然「接受」後，所表現出來的那種無須言說的沈靜—宛如一條默默流過的大河，繼續前進，繼續面對風雨，繼續期待陽光再次出現的力量與勇氣。在一陣又一陣的傷痛過後，雙手撫摸著那慢慢消逝的傷口，甚至感覺自己一次比一次的強，一次比一次的勇。我相信這時候我們已經遠遠超過了「本能」，超越了「知命」。
我思忖，這應該是葛林沒有說出來的另外半句話吧。如果你仔細聆聽過貝多芬終於接受了耳聾事實之後的創作，相信會更明白我的意思，也更會同意我的看法。
終於我知道了，我走進大自然，為的是要努力走出荒野。