沒看過這麼「憨」的鳥--黑冠麻鷺
臺灣五百多種的禽鳥，好像沒有別的鳥種，有如黑冠這般「憨」得可愛了
記得曾經有過一句廣告詞，好像這麼說：「認真的女人最美麗。」
這句話如果稍作修飾，改為「認真的鳥兒最憨得可愛」，而且拿來形容黑冠麻鷺，我覺得再恰當不過了。說真的，臺灣五百多種的禽鳥，就我所知，好像沒有別的鳥種有如黑冠這般「憨」得可愛了。
黑冠麻鷺一般都在地面覓食，三、四月繁殖季節開始的時候，經常可以看見牠在短草叢枯葉堆裏徜徉漫步，低頭專心尋找蟲蟲或蚯蚓吃，尤其蚯蚓更是牠的最愛。
我們常常可以看見牠，很努力地要把蚯蚓從土裏「硬」拉出來，蚯蚓雖然全身沒有一根骨頭，倒是很有「骨氣」，哪裏肯如此輕易就範，一心一意拚著命想往土裏鑽回去。於是，有短短的片刻時間，雙方不免形成拉鋸戰。蚯蚓柔弱的身軀一時被拉得直直的，彷彿一條繃得緊緊的肉鐵絲，剎那間雙方好似僵持不下了。不過，我知道勝負往往很快就分判了出來，最後贏的當然總是黑冠。
有時候，蚯蚓拉得僵直的軀體，會突然「崩」地斷裂了。蚯蚓或許以為「少輸為贏」，只要留得青山半片，不需幾天又是一條好漢，哪裏知道，黑冠麻鷺卻是以更迅雷不及掩耳的速度，把掉在地上的那一半，也啄起來一併吃了。
美食下肚，黑冠麻鷺伸得長長的脖子，就會像似肚皮舞孃一般嬈嬈蠕動，彷彿人類吃了好吃的東西，頻頻舔嘴咂唇，再拍拍肚皮，表示口腹皆滿意的意思。不過，我觀察黑冠麻鷺緩緩左右蠕動脖子與前胸，並非只在填飽腹笥之後才會有的動作─其實，小小一條蚯蚓，充其量不過勉強塞塞牙縫罷了。對不起，鳥類沒有牙齒，不過我知道你當明白我這樣形容的意思。
此外，我也注意到，黑冠一旦發現，或自以為發覺了目標，通常也多會先擺動幾下頸子，然後再凝定身體，準備「出手」。這樣子的行為，在大蒼鷺的身上也可以看到，雖然都是擺動，所含有的意義似乎並不一樣。也許，這時候的擺動是為了放鬆攻擊前的「緊張」，同時也有鞏固或調整攻擊姿勢的作用吧。
我經常看見身高將近五十公分的黑冠麻鷺，在草地上一路走來，也是常常一邊蠕動，一邊邁步，而且不論是脖子的蠕動，還是步伐的邁出，其「緩慢」的程度，讓人感覺猶如默片再加上慢動作的特效，有說不出來的「緩」，難以形容的「慢」，有時候甚至還展現出「定格」的功夫，十足顯露泰山崩於前不改形色的「修練」本事，讓人好奇之餘禁不住覺得十分有趣，至少我個人如此認為。
不知道這樣的蠕動，是黑冠麻鷺特有的習慣動作，抑或有什麼特殊的理由或原因。
黑冠麻鷺還有另一項類似「擬態」、令人「叫絕」的自我防衛本事。那就是一旦發覺或感覺環境有異，立刻渾身靜止不動。當場的氣氛，我一旁看在眼裏，感覺彷彿地球也同時跟著不再旋轉了。然後，黑冠麻鷺就會以一副「自以為是」的神氣，慢慢地將脖頸子向上伸長拉直，直到不能再直，尖長的嘴喙也同時抬起來直指天空，兩顆眼睛圓睜睜的，眨也不眨一下，然後就保持這樣同一個姿勢，紋風不動─良久良久，依然一絲不變。
難不成黑冠麻鷺以為這樣子，就變成一枝枯枝了嗎？就好似活動在水澤邊緣的黃小鷺或綠蓑鷺，只要靜止不動，就以為自己是一根蘆葦了？
衡量當時的環境，雖然不能說空曠，但也不能用草木濃密來形容。總之，一眼就很容易讓人識破了牠的存在。不過黑冠卻仍然煞有其事，一副認真得不能再認真的模樣，差點教我跌倒。請不要誤會，我的意思是說麻鷺的「天真」，真的讓人覺得十分「古錐」，也就是我前面所說的「憨得可愛」。
黑冠麻鷺這樣的舉動，難免讓人覺得有「多此一舉」之嫌。不過話說回來，如果麻鷺的「警覺」比我們的「發覺」早一步，當下立刻靜止不動，一般人往往漫不經心，匆匆就走過了，一點也不會注意到有隻「大」鳥就在那裏，甚至就佇立在眼前或身旁，再加上黑冠麻鷺一身的保護色，與四周環境算是融合得十分貼切，除非像我這樣「別有用心」的人，才會看得見。
我這樣的想法，後來經過多次更加細心的觀察與驗證，覺得自己的推論應該沒有錯。從此，我再看見黑冠麻鷺這樣的舉動，就不再認為那是「多此一舉」了，雖然牠的自衛策略也許不盡完美，心思不夠「縝密」。不過，我對牠「憨得可愛」的看法並沒有因此改變。
黑冠以如此「想當然耳」的障眼伎倆企圖保護自己，不必然保證每次都能成功。如果一旦發覺情況不對勁，壓力繼續逼近，立刻就會施展牠的逃生B計畫─腳底抹油，逃之夭夭。那時的黑冠麻鷺，突然變得不再像是平時所熟悉的黑冠了。「噢，我還以為黑冠只會走，不會跑呢？」。
真的，黑冠麻鷺出乎意料的還真能「跑」，不過說「快速疾走」也許更恰當一些。有時候牠會向前伸直脖子，壓得低低地往前猛衝，樣子就像拿著長矛在戰場上衝鋒陷陣的步卒，勇敢得讓人肅然起敬。然而，跑沒多遠牠又慢了下來，又恢復了剛才一副「沒事」的樣子，可是在我的眼裏，危機尚未解除呢。我真的被牠的「天真」完全打敗了。
更有趣的是，巢窠裏尚未離巢的幾隻小黑冠，一有什麼風吹草動，就跟牠們的父母親一樣，一起朝天伸長脖子，安靜不動。黑冠麻鷺的巢，都是親鳥從地面撿來枝椏，一根根堆疊起來的。也許黑冠親鳥跟孩子們這麼說過：「這樣子，敵人就看不見你了，你現在已經變成了一根枯枝囉。」我相信，小黑冠一定非常崇拜牠們的父母，當牠們是心目中的英雄。
只是，黑冠麻鷺常常就地靜止不動，完全沒有考慮當時身置何處，也不問環境是否適當，如此的行為多少讓我感到困惑。黑冠只知道憑著本能，一味擬態偽裝，卻無法意識敵人是否已經發現了牠的行跡，周遭情況是否有了變化。
坦白說，黑冠麻鷺這樣的動作，我不敢說十分了解，不過我一直把它留在心底，一有機會就想要搞清楚，弄明白。後來我再三咀嚼，慢慢發覺黑冠「自以為是」的障眼法，似乎不全然沒有道理。
想想我們走在茫茫的野地裏，四處追尋野鳥的蹤跡，有一個法子─雖然不是唯一，卻是最有效的─那就是細心留意四面八方，任何「倏忽晃動」的影子。即使，只是眼角不經意的一瞥，或是前方一根枝葉綠草，極細微的若有若無的搖晃，常常就是一條可以「循線索驥」，十拿九穩的最佳線索。猛禽獵食，重要的憑靠之一，也就是這個。所以媽媽不在身邊的時候，小鹿藏在樹叢裏，大氣不敢喘一口；小竹雞聽到媽媽的警告聲，立刻鑽到灌木底下，不敢吭出半點聲響，都是一樣的道理。我們尋找樹上的五色鳥，如果牠既不發情鳴叫，也無任何取食的動作，老實說根本就無從找起。
今天，即使居住在臺北這樣的城市裏的人，似乎也很有機會在一些大大小小的都會綠地，看見黑冠麻鷺在草地上走動。譬如植物園、陽明山前山公園、二二八公園、士林官邸與大安森林公園，以及一些學校的校園，甚至沒有幾棵樹的中正紀念堂。運氣好的話，還很可能觀察到築巢與育雛的機會。
其實，過去十幾年來，黑冠麻鷺一直只是零零星星出現在南部山區，慢慢地譬如雲林的草嶺、臺南曾文溪口，以及宜蘭頭城海邊和蘭陽溪口的防風林，或高雄美濃鄰近的雙溪等地，也都陸陸續續有觀察到的紀錄與報告。不過即使直到今天，黑冠麻鷺依舊被視為稀有罕見的留鳥。只是不知道，這是不是與我們欠缺一年一度完全的鳥口普查有關？觀察禽鳥，說難不難，只要找對了地方，然而難也就難在這裏：「對」的地方在哪裏呢？
四月十九日，天氣陰有雲，太陽偶爾露出半個臉。我在上陽明山仰德大道之前的山腳下，復興橋右側那條溪畔狹長的綠地上觀察並拍攝藍鵲，就意外遇見了一隻應該是雄性的黑冠麻鷺。
在臺灣，想要看見黑冠麻鷺，我個人以為比想要看見分布環境相類似的八色鳥，機會好多了，而且一旦發現，牠的個性與習性確實比八色鳥容易觀察，尤其留棲大臺北地區的這些黑冠，幾代繁衍下來，彷彿已經相當適應周遭環境，比較習慣人類的出現。愛鳥人士無需辛苦進入山區，即可就近滿足願望。
有一天，我在中正紀念堂草地上發現一對黑冠，立刻興奮揮手招呼附近幾位鳥友，居然大家只是不約而同，一起回頭默默看著我，好似我是第一次進城的那隻鄉下老鼠，讓我覺得好不尷尬。顯然大家已經看多拍多了，如今已失去從前的那種興奮與好奇。我趕緊反身，又跑回剛才那棵大樹下，心裏卻暗暗地高興著，這次不會再有別的三腳架遮擋了我的視線，我可以獨自一個人安安靜靜地觀察了。
說來黑冠也是夜鷺的一種，與經常可見俗稱「暗光鳥」的夜鷺是堂兄弟，所以住在山裏的人多稱呼牠們做「山暗光」，住在北部的人，知道這名字的恐怕就不多。夜鷺與黑冠，本來都應該屬於夜間活動的鳥，現在光天化日下，幾乎隨時可見。
中文的「鷺」字，泛指鷺科的大小鳥類，日文的漢字寫起來，一模一樣，含意也相同。我們常見的夜鷺，日本人給牠取了一個有趣的名字叫做「五位鷺」，據說是醍醐天皇頒賜牠在日本眾鳥中的名次，算來也是日本人很喜愛的一種鳥，其實我一直以為，夜鷺與黑冠麻鷺，一身的羽色極具東瀛色彩，頗有日本風味。
所以黃小鷺，日文名字就叫「葭五位」。「葭」者，就是蘆葦，因為黃小鷺經常在蘆葦叢裏活動。長相與黑冠麻鷺非常相近的日本麻鷺，則叫做「溝五位」。「溝」者，溝渠也，不知道是否因為麻鷺經常出現在水渠溝邊的緣故，才這麼呼叫。因此，日本人說的「頭黑溝五位」，大家就可以猜想得出來，亦就是我們的「黑冠麻鷺」。黑冠確實經常出現在山區的澗溝，我在內雙溪與前山公園的澗溝曾經遇見過幾次。
近幾年來，黑冠麻鷺在大臺北地區顯然有愈來愈普遍的現象。不知道是否與環保觀念慢慢普及，以及大家對待野生動物的態度顯著改變有關係。果真如此，著實令人欣慰。
好幾年來，如果想看黑冠麻鷺，最容易的地方，大概就是從日治時代就開始經營的臺北植物園了。除了前述幾塊大小都會綠地，臺北盆地周圍的低海拔山區，如陽明山、內湖、劍潭山與內外雙溪山區，也都有黑冠活動的蹤跡。譬如平等里的鵝尾山步道，還有故宮再進去不遠山腰上的雙溪社區，因為地利之便，我都曾有幾次邂逅的經驗，雖然還是需要一點運氣。
今年我去了幾次植物園，與往昔相較，園相明顯有了不少改變。變得比較「井然有序」，或是說比較「整齊乾淨」，很多大樹下的灌木叢都遭剷除了，幾個小水池中央小小渚島上的「雜草」也不見了，譬如紅冠水雞這樣的鳥類，就失去了藏身之處。紅冠水雞不說，甚至去年常見的幾隻白腹秧雞，也都不再出現了。因此，雖然四月都已經過了一半，還看不見黑冠麻鷺的蹤跡。但是後來，我在中正紀念堂卻觀察到有一對黑冠，正在築巢。
平常我們比較有機會可以看見黑冠，多半是在牠築巢育雛的這一段時期。這時候，黑冠麻鷺尋找巢材以及覓食的範圍，通常都在離開巢窠不會很遠的地面，當然必要時候，也沒有一定的限制。黑冠哺育雛鳥，不似五色鳥、紫嘯鶇或黑枕藍鶲等等一類的禽鳥，每次只要抓到了什麼，不管是一隻螳螂也好，或者滿滿一嘴的蚯蚓也好，立刻趕緊回巢，餵哺孩子。
黑冠麻鷺，跟大部分的鷺科鳥類一樣，卻是把在地上找到的食物，一樣一樣都吞了進去，暫時儲放在嗉囊裏，等回到巢中之後，再吐出來餵食嗷嗷待哺的雛鳥。所以，黑冠一趟出門「討食」，往往久久才會返巢。有時候不要說巢裏肚子都餓扁了的幼雛，連我都等得快睡著了。我不免擔心，牠是不是又跑去了哪裏，是不是又變成了一根一動也不動的枯枝，一時又忘記了自己是誰，忘記了回巢？
黑冠餵哺孩子，由雌雄親鳥分攤負責。每次觀察親鳥返巢，輪流餵食小鳥，一向是令人難以忘懷的經驗。一次又一次漫長的耐心等待，巢中小鳥終於又等到了一頓美食，我則親眼目睹了小黑冠如何哀哀乞食，親鳥又如何極具耐心地餵哺，整個過程，鉅細靡遺。我一邊興奮地拍攝記錄，一邊難抑心頭澎湃交雜的感觸。
這些行為在禽鳥世界裏，也許只是漫長演化過程中，世代蓄積而成的「本能」，不過我的眼睛看見的，卻是親鳥全然不求回報的「付出」與「呵護」。想想將來親子分離，縱使有一天再相見，誰也不認識誰的。「孩子，我不只給你魚吃，也教你如何釣魚，將來你釣到了魚，也不用給我們。你養你自己，養你的孩子去吧！」─我想，這大概是每一隻黑冠親鳥，都會模仿現代人類的口氣說出來的話吧。
我們說過，黑冠麻鷺從築巢、孵卵到育雛，所有的工作皆由雌雄雙親共同扛起，誰也不偷懶。根據有一年我在植物園的觀察，從一粒小小的蛋到可以自立謀生，「拉拔」孩子，確實辛苦不輸給人類。初期，雛鳥尚幼小，巢窠中隨時都會有一隻成鳥留守，一隻出外覓食，如此輪流交替。「交班」時候，也是觀察過程中最精彩的時刻。雌雄黑冠親鳥難得同時出現巢中，幾隻小黑冠不停地發出尖銳刺耳的叫鳴聲，大家莫不爭先恐後，將利劍一般的嘴喙張得好大好大，向著親鳥哀哀乞食，紛亂之中動作頻頻，拚命想要引起父母的注意，以獲得餵食。
有的小黑冠看來像似餓「番」了，不管三七二十一，張開嘴喙，不斷對著親鳥的大嘴咄咄逼迫，甚至用力緊緊夾住，不肯放鬆。有的乾脆張大嘴，讓親鳥的嘴喙直接插入。這樣的小黑冠，通常也是巢中長得最大、最壯的一隻或兩隻。面對小鳥的爭食，我發現成鳥不但毫無半點「怒意」，也沒有任何「拒斥」的表現，反而很有耐性、被動地跟著忽上忽下。
爭食之間，幾隻小黑冠的利喙，在巢裏有限的空間上下擺動，左右揮舞，好幾次眼看險些就要戳到親鳥的眼睛，教人心裏不禁捏出一把冷汗，所幸每次都只是有驚無險。我想鳥類天生的靈敏，讓牠們能夠精準控制自己的行為，即使極細微的動作，都能拿捏穩當。否則野外裏，就不知道要多出來多少失明的鳥兒。
大概三周之後，雛鳥都轉成了幼鳥，這時期兩隻親鳥常常會同時離巢，分頭覓食。一則，長大了的幼鳥，胃口愈來愈大，後勤工作愈來愈重；二則，如今幼鳥已不再那般纖弱，親鳥多少比較放心。
親鳥出門，小鳥當家。多少暫時填飽了肚子的小鳥，留在巢裏無所事事，大部分的時間都是瞇著眼睛，半睡半醒，偶爾張嘴打個哈欠。不然就欠欠身子，舒展一下筋骨。後來長得更大了，就會張開翅膀，沒事鼓動幾下，算是鍛鍊肌肉，練習飛行。大家都安安靜靜的在等待下一餐的來臨。
大自然裏，繁忙的繁殖季節，不會單單只有黑冠麻鷺這一家人如此忙碌，鄰近也有黑枕藍鶲的窩，只見嬌小的黑枕親鳥忙進忙出，把一天比一天熱鬧的春天，「炒」得更加喧譁了。
小黑冠趴在巢裏睡覺的時候，我就跑去看黑枕藍鶲，如果聽到水池那邊，傳來小黑冠一陣比一陣急切的嘎叫聲，我就知道黑冠親鳥回巢了，正在餵食。親鳥每次出門覓食，大約少不了一、二個小時。黑冠親鳥白天四處奔波，辛苦找東西養孩子，晚上其實也沒有完全休息，只是我們沒有看見。
大約三十五天到四十天，小黑冠就可以離巢。不過，離巢之後的小鳥，仍然需要親鳥繼續在巢外餵食數日，方能完全獨立。黑冠麻鷺屬中型禽鳥，當我們看見一隻黑冠「小」鳥，還在地面上接受父母的餵食，一時難免覺得錯愕，因為那隻「小」鳥其實已經不「小」，除了一點青澀生嫩之外，根本就與親鳥一般大，你當會懷疑，難道禽鳥世界也有「啃老族」？其實，這樣的現象並非黑冠獨有。如果仔細觀察，常見的白頭翁、黑枕藍鶲、臺灣藍鵲，甚至路邊滿地跳躍的麻雀，亦是如此。看見小麻雀，我們覺得很自然，看見大黑冠或大烏鴉這樣做，不免覺得奇怪，其實只是「習慣」的問題。
黑冠雖然屬於「稀有」留鳥，不過在許多人的眼裏，卻是非常「普通」的鳥種，儘管我認為牠極其耐看而且十分有趣。也許因為牠總是在地上奔走的時候比較多，跟我們同一個平面，甚至比我們還「低」，而不是高高飛在我們的頭頂上，既不如威武的猛禽捕殺其他鳥類，吃的又是泥土裏的蠕蟲，叫聲既不悅耳，長相土裏土氣，只差一點沒說牠又「傻」又「笨」。
我們人類經常以「物以『稀』為貴」，做為一件物品甚或一條生命，高低貴賤的價值判斷與取捨。好幾千根的釘子，抵不過小小一塊的銀子；好幾萬條兵卒的生命，都不如一個皇帝的偉大；再多的麻雀，也沒有一隻藍腹鷴的貴重。
為什麼？為什麼我們會有這樣的「偏見」與「偏愛」而不自覺呢？
有一天，當我們找到答案的時候，或許我們就能比較明白「眾生平等」真正的意義何在。
記得曾經有過一句廣告詞，好像這麼說：「認真的女人最美麗。」
這句話如果稍作修飾，改為「認真的鳥兒最憨得可愛」，而且拿來形容黑冠麻鷺，我覺得再恰當不過了。說真的，臺灣五百多種的禽鳥，就我所知，好像沒有別的鳥種有如黑冠這般「憨」得可愛了。
黑冠麻鷺一般都在地面覓食，三、四月繁殖季節開始的時候，經常可以看見牠在短草叢枯葉堆裏徜徉漫步，低頭專心尋找蟲蟲或蚯蚓吃，尤其蚯蚓更是牠的最愛。
我們常常可以看見牠，很努力地要把蚯蚓從土裏「硬」拉出來，蚯蚓雖然全身沒有一根骨頭，倒是很有「骨氣」，哪裏肯如此輕易就範，一心一意拚著命想往土裏鑽回去。於是，有短短的片刻時間，雙方不免形成拉鋸戰。蚯蚓柔弱的身軀一時被拉得直直的，彷彿一條繃得緊緊的肉鐵絲，剎那間雙方好似僵持不下了。不過，我知道勝負往往很快就分判了出來，最後贏的當然總是黑冠。
有時候，蚯蚓拉得僵直的軀體，會突然「崩」地斷裂了。蚯蚓或許以為「少輸為贏」，只要留得青山半片，不需幾天又是一條好漢，哪裏知道，黑冠麻鷺卻是以更迅雷不及掩耳的速度，把掉在地上的那一半，也啄起來一併吃了。
美食下肚，黑冠麻鷺伸得長長的脖子，就會像似肚皮舞孃一般嬈嬈蠕動，彷彿人類吃了好吃的東西，頻頻舔嘴咂唇，再拍拍肚皮，表示口腹皆滿意的意思。不過，我觀察黑冠麻鷺緩緩左右蠕動脖子與前胸，並非只在填飽腹笥之後才會有的動作─其實，小小一條蚯蚓，充其量不過勉強塞塞牙縫罷了。對不起，鳥類沒有牙齒，不過我知道你當明白我這樣形容的意思。
此外，我也注意到，黑冠一旦發現，或自以為發覺了目標，通常也多會先擺動幾下頸子，然後再凝定身體，準備「出手」。這樣子的行為，在大蒼鷺的身上也可以看到，雖然都是擺動，所含有的意義似乎並不一樣。也許，這時候的擺動是為了放鬆攻擊前的「緊張」，同時也有鞏固或調整攻擊姿勢的作用吧。
我經常看見身高將近五十公分的黑冠麻鷺，在草地上一路走來，也是常常一邊蠕動，一邊邁步，而且不論是脖子的蠕動，還是步伐的邁出，其「緩慢」的程度，讓人感覺猶如默片再加上慢動作的特效，有說不出來的「緩」，難以形容的「慢」，有時候甚至還展現出「定格」的功夫，十足顯露泰山崩於前不改形色的「修練」本事，讓人好奇之餘禁不住覺得十分有趣，至少我個人如此認為。
不知道這樣的蠕動，是黑冠麻鷺特有的習慣動作，抑或有什麼特殊的理由或原因。
黑冠麻鷺還有另一項類似「擬態」、令人「叫絕」的自我防衛本事。那就是一旦發覺或感覺環境有異，立刻渾身靜止不動。當場的氣氛，我一旁看在眼裏，感覺彷彿地球也同時跟著不再旋轉了。然後，黑冠麻鷺就會以一副「自以為是」的神氣，慢慢地將脖頸子向上伸長拉直，直到不能再直，尖長的嘴喙也同時抬起來直指天空，兩顆眼睛圓睜睜的，眨也不眨一下，然後就保持這樣同一個姿勢，紋風不動─良久良久，依然一絲不變。
難不成黑冠麻鷺以為這樣子，就變成一枝枯枝了嗎？就好似活動在水澤邊緣的黃小鷺或綠蓑鷺，只要靜止不動，就以為自己是一根蘆葦了？
衡量當時的環境，雖然不能說空曠，但也不能用草木濃密來形容。總之，一眼就很容易讓人識破了牠的存在。不過黑冠卻仍然煞有其事，一副認真得不能再認真的模樣，差點教我跌倒。請不要誤會，我的意思是說麻鷺的「天真」，真的讓人覺得十分「古錐」，也就是我前面所說的「憨得可愛」。
黑冠麻鷺這樣的舉動，難免讓人覺得有「多此一舉」之嫌。不過話說回來，如果麻鷺的「警覺」比我們的「發覺」早一步，當下立刻靜止不動，一般人往往漫不經心，匆匆就走過了，一點也不會注意到有隻「大」鳥就在那裏，甚至就佇立在眼前或身旁，再加上黑冠麻鷺一身的保護色，與四周環境算是融合得十分貼切，除非像我這樣「別有用心」的人，才會看得見。
我這樣的想法，後來經過多次更加細心的觀察與驗證，覺得自己的推論應該沒有錯。從此，我再看見黑冠麻鷺這樣的舉動，就不再認為那是「多此一舉」了，雖然牠的自衛策略也許不盡完美，心思不夠「縝密」。不過，我對牠「憨得可愛」的看法並沒有因此改變。
黑冠以如此「想當然耳」的障眼伎倆企圖保護自己，不必然保證每次都能成功。如果一旦發覺情況不對勁，壓力繼續逼近，立刻就會施展牠的逃生B計畫─腳底抹油，逃之夭夭。那時的黑冠麻鷺，突然變得不再像是平時所熟悉的黑冠了。「噢，我還以為黑冠只會走，不會跑呢？」。
真的，黑冠麻鷺出乎意料的還真能「跑」，不過說「快速疾走」也許更恰當一些。有時候牠會向前伸直脖子，壓得低低地往前猛衝，樣子就像拿著長矛在戰場上衝鋒陷陣的步卒，勇敢得讓人肅然起敬。然而，跑沒多遠牠又慢了下來，又恢復了剛才一副「沒事」的樣子，可是在我的眼裏，危機尚未解除呢。我真的被牠的「天真」完全打敗了。
更有趣的是，巢窠裏尚未離巢的幾隻小黑冠，一有什麼風吹草動，就跟牠們的父母親一樣，一起朝天伸長脖子，安靜不動。黑冠麻鷺的巢，都是親鳥從地面撿來枝椏，一根根堆疊起來的。也許黑冠親鳥跟孩子們這麼說過：「這樣子，敵人就看不見你了，你現在已經變成了一根枯枝囉。」我相信，小黑冠一定非常崇拜牠們的父母，當牠們是心目中的英雄。
只是，黑冠麻鷺常常就地靜止不動，完全沒有考慮當時身置何處，也不問環境是否適當，如此的行為多少讓我感到困惑。黑冠只知道憑著本能，一味擬態偽裝，卻無法意識敵人是否已經發現了牠的行跡，周遭情況是否有了變化。
坦白說，黑冠麻鷺這樣的動作，我不敢說十分了解，不過我一直把它留在心底，一有機會就想要搞清楚，弄明白。後來我再三咀嚼，慢慢發覺黑冠「自以為是」的障眼法，似乎不全然沒有道理。
想想我們走在茫茫的野地裏，四處追尋野鳥的蹤跡，有一個法子─雖然不是唯一，卻是最有效的─那就是細心留意四面八方，任何「倏忽晃動」的影子。即使，只是眼角不經意的一瞥，或是前方一根枝葉綠草，極細微的若有若無的搖晃，常常就是一條可以「循線索驥」，十拿九穩的最佳線索。猛禽獵食，重要的憑靠之一，也就是這個。所以媽媽不在身邊的時候，小鹿藏在樹叢裏，大氣不敢喘一口；小竹雞聽到媽媽的警告聲，立刻鑽到灌木底下，不敢吭出半點聲響，都是一樣的道理。我們尋找樹上的五色鳥，如果牠既不發情鳴叫，也無任何取食的動作，老實說根本就無從找起。
今天，即使居住在臺北這樣的城市裏的人，似乎也很有機會在一些大大小小的都會綠地，看見黑冠麻鷺在草地上走動。譬如植物園、陽明山前山公園、二二八公園、士林官邸與大安森林公園，以及一些學校的校園，甚至沒有幾棵樹的中正紀念堂。運氣好的話，還很可能觀察到築巢與育雛的機會。
其實，過去十幾年來，黑冠麻鷺一直只是零零星星出現在南部山區，慢慢地譬如雲林的草嶺、臺南曾文溪口，以及宜蘭頭城海邊和蘭陽溪口的防風林，或高雄美濃鄰近的雙溪等地，也都陸陸續續有觀察到的紀錄與報告。不過即使直到今天，黑冠麻鷺依舊被視為稀有罕見的留鳥。只是不知道，這是不是與我們欠缺一年一度完全的鳥口普查有關？觀察禽鳥，說難不難，只要找對了地方，然而難也就難在這裏：「對」的地方在哪裏呢？
四月十九日，天氣陰有雲，太陽偶爾露出半個臉。我在上陽明山仰德大道之前的山腳下，復興橋右側那條溪畔狹長的綠地上觀察並拍攝藍鵲，就意外遇見了一隻應該是雄性的黑冠麻鷺。
在臺灣，想要看見黑冠麻鷺，我個人以為比想要看見分布環境相類似的八色鳥，機會好多了，而且一旦發現，牠的個性與習性確實比八色鳥容易觀察，尤其留棲大臺北地區的這些黑冠，幾代繁衍下來，彷彿已經相當適應周遭環境，比較習慣人類的出現。愛鳥人士無需辛苦進入山區，即可就近滿足願望。
有一天，我在中正紀念堂草地上發現一對黑冠，立刻興奮揮手招呼附近幾位鳥友，居然大家只是不約而同，一起回頭默默看著我，好似我是第一次進城的那隻鄉下老鼠，讓我覺得好不尷尬。顯然大家已經看多拍多了，如今已失去從前的那種興奮與好奇。我趕緊反身，又跑回剛才那棵大樹下，心裏卻暗暗地高興著，這次不會再有別的三腳架遮擋了我的視線，我可以獨自一個人安安靜靜地觀察了。
說來黑冠也是夜鷺的一種，與經常可見俗稱「暗光鳥」的夜鷺是堂兄弟，所以住在山裏的人多稱呼牠們做「山暗光」，住在北部的人，知道這名字的恐怕就不多。夜鷺與黑冠，本來都應該屬於夜間活動的鳥，現在光天化日下，幾乎隨時可見。
中文的「鷺」字，泛指鷺科的大小鳥類，日文的漢字寫起來，一模一樣，含意也相同。我們常見的夜鷺，日本人給牠取了一個有趣的名字叫做「五位鷺」，據說是醍醐天皇頒賜牠在日本眾鳥中的名次，算來也是日本人很喜愛的一種鳥，其實我一直以為，夜鷺與黑冠麻鷺，一身的羽色極具東瀛色彩，頗有日本風味。
所以黃小鷺，日文名字就叫「葭五位」。「葭」者，就是蘆葦，因為黃小鷺經常在蘆葦叢裏活動。長相與黑冠麻鷺非常相近的日本麻鷺，則叫做「溝五位」。「溝」者，溝渠也，不知道是否因為麻鷺經常出現在水渠溝邊的緣故，才這麼呼叫。因此，日本人說的「頭黑溝五位」，大家就可以猜想得出來，亦就是我們的「黑冠麻鷺」。黑冠確實經常出現在山區的澗溝，我在內雙溪與前山公園的澗溝曾經遇見過幾次。
近幾年來，黑冠麻鷺在大臺北地區顯然有愈來愈普遍的現象。不知道是否與環保觀念慢慢普及，以及大家對待野生動物的態度顯著改變有關係。果真如此，著實令人欣慰。
好幾年來，如果想看黑冠麻鷺，最容易的地方，大概就是從日治時代就開始經營的臺北植物園了。除了前述幾塊大小都會綠地，臺北盆地周圍的低海拔山區，如陽明山、內湖、劍潭山與內外雙溪山區，也都有黑冠活動的蹤跡。譬如平等里的鵝尾山步道，還有故宮再進去不遠山腰上的雙溪社區，因為地利之便，我都曾有幾次邂逅的經驗，雖然還是需要一點運氣。
今年我去了幾次植物園，與往昔相較，園相明顯有了不少改變。變得比較「井然有序」，或是說比較「整齊乾淨」，很多大樹下的灌木叢都遭剷除了，幾個小水池中央小小渚島上的「雜草」也不見了，譬如紅冠水雞這樣的鳥類，就失去了藏身之處。紅冠水雞不說，甚至去年常見的幾隻白腹秧雞，也都不再出現了。因此，雖然四月都已經過了一半，還看不見黑冠麻鷺的蹤跡。但是後來，我在中正紀念堂卻觀察到有一對黑冠，正在築巢。
平常我們比較有機會可以看見黑冠，多半是在牠築巢育雛的這一段時期。這時候，黑冠麻鷺尋找巢材以及覓食的範圍，通常都在離開巢窠不會很遠的地面，當然必要時候，也沒有一定的限制。黑冠哺育雛鳥，不似五色鳥、紫嘯鶇或黑枕藍鶲等等一類的禽鳥，每次只要抓到了什麼，不管是一隻螳螂也好，或者滿滿一嘴的蚯蚓也好，立刻趕緊回巢，餵哺孩子。
黑冠麻鷺，跟大部分的鷺科鳥類一樣，卻是把在地上找到的食物，一樣一樣都吞了進去，暫時儲放在嗉囊裏，等回到巢中之後，再吐出來餵食嗷嗷待哺的雛鳥。所以，黑冠一趟出門「討食」，往往久久才會返巢。有時候不要說巢裏肚子都餓扁了的幼雛，連我都等得快睡著了。我不免擔心，牠是不是又跑去了哪裏，是不是又變成了一根一動也不動的枯枝，一時又忘記了自己是誰，忘記了回巢？
黑冠餵哺孩子，由雌雄親鳥分攤負責。每次觀察親鳥返巢，輪流餵食小鳥，一向是令人難以忘懷的經驗。一次又一次漫長的耐心等待，巢中小鳥終於又等到了一頓美食，我則親眼目睹了小黑冠如何哀哀乞食，親鳥又如何極具耐心地餵哺，整個過程，鉅細靡遺。我一邊興奮地拍攝記錄，一邊難抑心頭澎湃交雜的感觸。
這些行為在禽鳥世界裏，也許只是漫長演化過程中，世代蓄積而成的「本能」，不過我的眼睛看見的，卻是親鳥全然不求回報的「付出」與「呵護」。想想將來親子分離，縱使有一天再相見，誰也不認識誰的。「孩子，我不只給你魚吃，也教你如何釣魚，將來你釣到了魚，也不用給我們。你養你自己，養你的孩子去吧！」─我想，這大概是每一隻黑冠親鳥，都會模仿現代人類的口氣說出來的話吧。
我們說過，黑冠麻鷺從築巢、孵卵到育雛，所有的工作皆由雌雄雙親共同扛起，誰也不偷懶。根據有一年我在植物園的觀察，從一粒小小的蛋到可以自立謀生，「拉拔」孩子，確實辛苦不輸給人類。初期，雛鳥尚幼小，巢窠中隨時都會有一隻成鳥留守，一隻出外覓食，如此輪流交替。「交班」時候，也是觀察過程中最精彩的時刻。雌雄黑冠親鳥難得同時出現巢中，幾隻小黑冠不停地發出尖銳刺耳的叫鳴聲，大家莫不爭先恐後，將利劍一般的嘴喙張得好大好大，向著親鳥哀哀乞食，紛亂之中動作頻頻，拚命想要引起父母的注意，以獲得餵食。
有的小黑冠看來像似餓「番」了，不管三七二十一，張開嘴喙，不斷對著親鳥的大嘴咄咄逼迫，甚至用力緊緊夾住，不肯放鬆。有的乾脆張大嘴，讓親鳥的嘴喙直接插入。這樣的小黑冠，通常也是巢中長得最大、最壯的一隻或兩隻。面對小鳥的爭食，我發現成鳥不但毫無半點「怒意」，也沒有任何「拒斥」的表現，反而很有耐性、被動地跟著忽上忽下。
爭食之間，幾隻小黑冠的利喙，在巢裏有限的空間上下擺動，左右揮舞，好幾次眼看險些就要戳到親鳥的眼睛，教人心裏不禁捏出一把冷汗，所幸每次都只是有驚無險。我想鳥類天生的靈敏，讓牠們能夠精準控制自己的行為，即使極細微的動作，都能拿捏穩當。否則野外裏，就不知道要多出來多少失明的鳥兒。
大概三周之後，雛鳥都轉成了幼鳥，這時期兩隻親鳥常常會同時離巢，分頭覓食。一則，長大了的幼鳥，胃口愈來愈大，後勤工作愈來愈重；二則，如今幼鳥已不再那般纖弱，親鳥多少比較放心。
親鳥出門，小鳥當家。多少暫時填飽了肚子的小鳥，留在巢裏無所事事，大部分的時間都是瞇著眼睛，半睡半醒，偶爾張嘴打個哈欠。不然就欠欠身子，舒展一下筋骨。後來長得更大了，就會張開翅膀，沒事鼓動幾下，算是鍛鍊肌肉，練習飛行。大家都安安靜靜的在等待下一餐的來臨。
大自然裏，繁忙的繁殖季節，不會單單只有黑冠麻鷺這一家人如此忙碌，鄰近也有黑枕藍鶲的窩，只見嬌小的黑枕親鳥忙進忙出，把一天比一天熱鬧的春天，「炒」得更加喧譁了。
小黑冠趴在巢裏睡覺的時候，我就跑去看黑枕藍鶲，如果聽到水池那邊，傳來小黑冠一陣比一陣急切的嘎叫聲，我就知道黑冠親鳥回巢了，正在餵食。親鳥每次出門覓食，大約少不了一、二個小時。黑冠親鳥白天四處奔波，辛苦找東西養孩子，晚上其實也沒有完全休息，只是我們沒有看見。
大約三十五天到四十天，小黑冠就可以離巢。不過，離巢之後的小鳥，仍然需要親鳥繼續在巢外餵食數日，方能完全獨立。黑冠麻鷺屬中型禽鳥，當我們看見一隻黑冠「小」鳥，還在地面上接受父母的餵食，一時難免覺得錯愕，因為那隻「小」鳥其實已經不「小」，除了一點青澀生嫩之外，根本就與親鳥一般大，你當會懷疑，難道禽鳥世界也有「啃老族」？其實，這樣的現象並非黑冠獨有。如果仔細觀察，常見的白頭翁、黑枕藍鶲、臺灣藍鵲，甚至路邊滿地跳躍的麻雀，亦是如此。看見小麻雀，我們覺得很自然，看見大黑冠或大烏鴉這樣做，不免覺得奇怪，其實只是「習慣」的問題。
黑冠雖然屬於「稀有」留鳥，不過在許多人的眼裏，卻是非常「普通」的鳥種，儘管我認為牠極其耐看而且十分有趣。也許因為牠總是在地上奔走的時候比較多，跟我們同一個平面，甚至比我們還「低」，而不是高高飛在我們的頭頂上，既不如威武的猛禽捕殺其他鳥類，吃的又是泥土裏的蠕蟲，叫聲既不悅耳，長相土裏土氣，只差一點沒說牠又「傻」又「笨」。
我們人類經常以「物以『稀』為貴」，做為一件物品甚或一條生命，高低貴賤的價值判斷與取捨。好幾千根的釘子，抵不過小小一塊的銀子；好幾萬條兵卒的生命，都不如一個皇帝的偉大；再多的麻雀，也沒有一隻藍腹鷴的貴重。
為什麼？為什麼我們會有這樣的「偏見」與「偏愛」而不自覺呢？
有一天，當我們找到答案的時候，或許我們就能比較明白「眾生平等」真正的意義何在。