重啟靈魂之窗

重點提要
■印度是世界上最多失明孩童的國家，據估計將近有40萬人；這些孩童許多都沒有受過教育，女孩則經常遭受虐待及性侵害。
■身為研究視覺的神經科學家，作者決定幫助患有白內障的孩童及青少年重獲視覺，就算這些人已經過了一般認定可以恢復視覺的年紀。
■就算在20多歲的人身上動這種手術，也能成功。這項治療工作提供作者研究團隊裡的科學家，對視覺系統的運作有了新的認識。

我的母親習慣在新德里老家靠大門處，放一個裝零錢的藍色小玻璃罐；每當她出門時，會從罐子裡抓幾枚零錢帶在身上，施捨給街上總會碰見的窮人。這種人類社會的悲慘景象，在印度已經多到讓人司空見慣，因此我對母親這種行為模式的執著，印象深刻。

當母親與癌症奮戰時，有好幾個月那個玻璃罐都沒有人動過。2002年，我在母親過世後一年回到印度，發現那是父親保存的母親少數幾樣遺物之一；當時我沒有想到的是，那個罐子將改變我的整個生活。

該次返回印度期間的某個冬日午後，我出門看朋友，也隨手從罐子裡抓了幾枚零錢放在口袋裡。那天很冷，我慶幸自己搭的計程車車窗都關得緊緊的，這在新德里是要碰運氣的。車行幾分鐘後，在某個十字路口停下來。當天街上的車輛出奇地稀少，我注意到有一小口人家擠在路邊；於是我把零錢取出，搖下車窗，向他們招手示意。

這家人緩慢地向我走來，是一位婦人和拉著她衣服的兩個小孩。看著身穿破舊薄棉布衣的光腳瘦弱小孩，我的心揪了起來；我還注意到那兩個約莫六、七歲的小孩都是瞎子，心中更是難受。當這個小家庭站在我的計程車外冷得發抖時，我可以看到小孩眼睛裡的白內障。這讓我十分驚訝，因為之前我只在年長者身上看到有白內障。燈號轉綠了，計程車開始前進，我把零錢放在那位母親手中，看著這家人消失在我的視野。接下來幾天，那兩位小孩的臉孔一直出現在我腦海裡；於是我試著尋找印度失明孩童的資料，而我讀到的資料讓我大為震驚。

印度是世界上最多失明孩童的國家之一，據估計將近有40萬人。視覺障礙加上極度貧困，大幅降低了這些孩子的生活品質，這些孩子的死亡率也高得嚇人。據世界衛生組織估計，高達60%的小孩在失明後一年內死亡；同時，只有不到10%接受過教育。失明女孩的前景更是悲慘，許多都被困在家中，造到虐待及性侵。

這些數字本身雖然讓人難過，但當我讀到這些苦難大部份都可以避免時，就更讓我不安，因為將近40%的孩童失明，是可以治療或避免的。然而許多小孩卻從來沒有接受治療，因為醫療設備都集中在大城市，而將近70%的印度人口住在鄉村。這種情況使得出生在鄉下貧困人家的失明小孩，註定要度過黑暗又悲慘的短暫人生。

看到這些數字，我有些不相信。再怎麼說，我是在印度長大的，怎麼可能從來都沒聽過這個問題？按照流行的說法，印度是個新興的經濟大國，又怎麼可能有這種完全背離印象的事情存在？於是，我決定再回印度一趟：我造訪了德里附近、南部安得拉省、以及西孟加拉省恆河三角洲等地的村莊。我見到的許多失明孩童，讓我相信了統計數字的真實性；這些村莊的極度窮困，也讓我了解到為什麼有這麼多失明孩童沒能接受治療。

那個冬日午後我在新德里的經歷，展開了個人一段旅程，至今仍未抵達終點。我下定決心要幫助那些失明兒童恢復視覺，身為科學家，我還體認到這麼做提供了一個寶貴的研究機會，可以回答神經科學裡最具挑戰性的問題之一：大腦如何學會看見？

是問題也是解答

從我在美國麻省理工學院念研究所起，這個問題就讓我著迷而且困惑。當我們醒著的每一刻，投射在我們視網膜上的一團混亂顏色、亮度與質地，如何自行組裝成有意義的物件組合？好比說，如何變成一位跳舞女郎的手臂與身體軀幹，或是她彩色格子裙上相互交錯的藍綠色？

研究視覺系統如何發展的主要方法，是在嬰兒身上做實驗。這種做法雖然取得了許多寶貴的成果，卻有顯著的缺點：主要是這些實驗不容易進行。因為嬰兒的理解與回應能力有限，甚至維持清醒的時間也不長，都限制了所提問題的範圍。另一個讓事情複雜的因子，是在小孩成長過程中，還有其他系統，例如負責動機、集中注意力以及控制眼球移動的腦區，同時出現了改變。

2002年的夏天，明瞭這一切的我發現自己正掌握著兩個看似無關的問題：一是腦如何學會解讀視覺訊息？另一個則是對新德里經驗記憶猶新的我，該如何給先天失明的小孩提供恢復視力的手術？

我還記得，當我意識到這兩個問題可以相輔相成同時進行時，內心的激動感。因為其中之一握有另外一個的答案：追蹤重新復明孩童的視覺恢復進展，將有助於我們了解大腦視覺學習歷程；提供經費支援這樣的研究，也可能找出治療之道。對於這兩者配合得如此完美，我感到驚喜萬分；同時我也有點自我中心地認為，它們還與我的生活息息相關。

【全文未完，完整內容請參閱《科學人》2013年第139期9月號；版權所有，轉載請註明出處】