桂綸鎂Dream in the Sky 在夢與影之交界 翩然綻放

在這幅長達12公尺、筆觸細膩到仿若流動的巨型畫作前，桂綸鎂翩翩起舞，悠然自得，如入無人之境。這幅壯闊如詩的背景，是台灣國寶噴畫大師——李錫堅，於拍攝前兩日親赴片場即興完成，海天一線的遠景、層疊山巒與輕柔雲影，被他以細膩噴筆鋪展成詩，當桂綸鎂站上鏡頭前的那一刻，時間彷彿倒流至23年前，《藍色大門》裡那片瀰漫青春氣息的假日海濱。

「我沒想到它會這麼豐富，沒想到它的山嵐，會讓我這麼想踏上去……」第一次與李師傅的《ELLE》封面作品面對面，桂綸鎂難掩激動，像是想把所有能形容壯麗與心動的詞彙一股腦兒全倒出來。「它雖然是平面的，但你彷彿可以感受到壁畫富有層次立體感，像是被整片山景拉進去……你會想起那些看過最感動的日出、日落。」她說著說著，彷彿整個人正融進畫裡。「那種感覺像是置身湖畔，被大自然包裹著，靜謐、安靜，讓你開始看見心裡的自己。」熱愛與大自然共處的桂綸鎂，想起某次旅行坐在湖邊的珍貴片刻：「那種掉進去的感覺，是愉快的。我覺得今天這個場景帶給我的是一種慢步向前的感覺，不是雀躍，而是慢慢的、時而滿足的推進。」

如此對空間、感知與心境的連結，說明了她一直以來選擇作品的方式——直覺。「我覺得這都跟我的生活經驗有關，不管是你的閱讀、你的觀影、你的廣度、維度，或者是你喜歡做的事、你喜歡吃的料理等等，這些累積，形塑出一種你自己的喜好，所以它（挑選腳本的過程）是很直覺的，一看到這個角色，就覺得可以試試看。」這樣的直覺，並非虛無飄渺的第六感，而是扎扎實實的頻率共鳴。如同她的新作品《親愛的陌生人》，一個有太多想說的話，卻難以說出口的角色，深深吸引了她。

「我向來覺得語言或文字有曖昧的空間，因為我好像總是沒有辦法找到最準確的字眼，去形容真正的感受。」對她來說，這種語言的模糊不見得是缺陷，反而開闢出更多想像的空間。「但我一方面又覺得這件事情蠻美的，那種小小的誤解，可能比說清楚更有詩意。角色說不清楚，卻還是努力想要維繫關係，那個努力本身，很有生命力。」

在新作中首次合作的日本導演真利子哲也，向來以動物性的方式探討深層的人性，這點對她來說，是全新的挑戰，也帶來前所未有的釋放。「他給演員極大的空間，但他聽得很清楚，看得很細微。」她回憶起拍攝現場，自己像是跨過一道籬笆，看見從未想過的詮釋方式。「我從來沒有這麼『外顯』地表演過，那種更身體性的方式，很動物，也很本能。」

而提到對手戲的男主角西島秀俊，桂綸鎂給出了一個極為詩意的比喻。「他像一棵扎得很深、枝葉繁茂的大樹。他創造了一整片遊樂場給我，而我就在裡頭盡情奔跑、跌倒、不怕犯錯。他會接住我，遮住太陽，讓我放鬆，也讓我更大膽。」這樣的創作過程，也喚醒了她對電影最初的悸動。

「第一次愛上電影，是在易智言導演的表演課上，看了北野武導演的《那年夏天，寧靜的海》。」她記得那個震撼的瞬間，原來電影不只是敘述故事，更是一種共感的可能性。而最初對電影的印象，則來自小時候與爺爺的電影院之約。「還記得以前只要在手上蓋1個章，就可以看一整天，看上兩、三場都沒問題，印象最深刻的是有一次爺爺牽著我去了老戲院看《魯冰花》，當時年紀太小，看不太懂情節，但我現在還記得當時那種揪心的感覺。」

從老戲院昏黃的燈光，到串流平台滑動即逝的影格，時代更迭、影像語言日益多元，演員的表達也隨之轉變。然而，無論是橫亙銀幕的壯闊畫幅，抑或掌心裡直式短影的片刻凝視，電影帶給桂綸鎂的感動，始終如初見般深刻，像第一次走進光影之中，那樣鮮明，那樣難以忘懷。

「每一種影像媒介，演員都有空間做表達，即便那個空間非常狹小，就像在石頭縫裡長出1朵花一樣，就算縫隙很小，它都還是有空間生長的，但我還是覺得，能在黑盒子裡心無旁騖的沉浸其中，是一件很棒的事，所以我還是很期待未來能繼續拍出，會讓觀眾想進戲院看的電影，它還是很無可取代的。」

她始終相信，電影的魅力，不在於平鋪直述的說出一篇故事，而是適當保留空白，讓觀眾在那片未完的留白中，描繪出自己的情感與意義。「我覺得想像的空間很美，就像讀一本小說，你自己心中形塑出的那個畫面、人物形象，雖然都被寫出來了，但是你可以用自己的經驗，把它重新組建起來，你絕對會擁有跟別人不一樣的故事樣貌，電影本身也是，觀眾總愛問，這裡代表什麼，那裡是不是隱喻什麼？但我覺得最珍貴的，就是你自己找出屬於自己的答案，那才是真正獨一無二的。電影很美的地方就是這裡。」

然而，成為演員從來不只是對電影寫情書，還包含了與不確定共處的能力。「我花了很多時間，學習如何等待。」她平靜地說出自己這些年來面對的嶄新課題。「可能是我的片量沒有那麼多，所以常常被覺得我看起來雲淡風輕，但其實別人不知道的是，我確實花了不少時間與力氣，把心思放在面對這些徬徨與茫然，要如何讓自己安靜下來，沉潛去做準備，去等待那些還看不見的角色、還沒到來的機會，但也相信，前方會有那盞燈亮著，會有驚喜的。」

從《藍色大門》的孟克柔，到今日的桂綸鎂，歲月讓她少了自責，多了柔軟。「以前總會對自己批評很多，但現在更能享受現場的能量，不再一邊演戲一邊對自己的表現打叉叉。」她輕笑著：「哪怕最後那場戲不一定完美，但我享受過了，那就足夠了。」

專訪的尾聲，她提起一個未盡的願望：「還想試試看舞台表演，真正的舞台，不一定是戲劇，可能是舞蹈，也可能是別的形式。我還沒有面對台下都是觀眾的那種感覺，我很想體會。」

那個夏天之後，留下了什麼？或許是一份靜默的勇氣，也或許是一段尚未說盡的故事。桂綸鎂從未停下腳步，始終踩著安靜且堅定的步伐，走進光影交疊的畫面裡，走進角色深處的情緒河流，走進人生每一個與自己對話的片刻。那些不被語言捕捉的感受，得以在她心中悄悄流動。而桂綸鎂，也在這樣持續而溫柔的行走之中，慢慢地，更靠近自己。

轉載自《ELLE》國際中文版雜誌

本文出處
『新聞來源／Wow!NEWS新聞網』