夏夜，我與一只十七年蟬的對視／周俊傑

周俊傑

（一）
傍晚六點，小城暑氣仍像剛揭蓋的籠屜，撲臉的熱。我拖著行李箱回到老院，木門吱呀，像老人先咳嗽一聲再說話。行李箱輪子碾過石板縫裏的苔，發出“咯啦咯啦”的輕響，像有人在暗處翻動舊日曆。

母親在灶屋，蒲扇搖得慢，鍋裏絲瓜湯咕嘟。父親不在——他去年冬天走後，籐椅就空了。院子中央那棵苦楝樹卻愈發囂張，枝丫伸過牆頭，像替父親繼續張望人間。

我抬頭，第一眼就看見它：一只剛脫殼的蟬，淡翡翠的翅，垂在樹幹上，像一枚未幹的郵戳。十七年黑暗換來一夏高鳴，此刻它卻安靜得像個初生的嬰孩。

我放下行李，蹲下來，與它平視。空氣裏浮著苦楝花殘存的苦味、濕土腥味，還有遠處人家的煤球煙。蟬的複眼映出我的臉——扭曲、放大、陌生。我忽然心虛：在它眼裏，我也許只是一團會喘氣的陰影。

（二）
二十年前的夏天，我七歲，父親還在。夜裏停電，他搬竹床到院中，讓我躺在他肚皮上聽蟬。他說，蟬在地下要熬十七年，才能出來唱一個夏天。

“那它們虧不虧？”

“不虧。”父親用蒲扇給我趕蚊子，“它們把十七年黑暗揉成一粒糖，化在歌聲裏。”

說完，他忽然伸手，從樹幹捏下一只剛脫殼的蟬，放在我掌心。蟬翅微顫，像兩片薄薄的黎明。父親說：“你替它數，從一數到十七，它就飛。”

我數得很慢，生怕漏掉一秒。數到“十三”時，蟬忽然振翅，“嗡”一聲掠過耳廓，像把小剪子剪斷了悶熱。我愣住，只覺得掌心裏空了的地方，風呼啦啦灌進來。

那夜之後，我每聽到蟬聲，就想起父親掌心粗糲的紋路。後來我去外地讀書、工作，夏天回來，他總坐在籐椅裏打盹，蟬聲一浪一浪，像替他守夜。

直到去年冬天，他變成一張遺像掛在堂屋。苦楝樹落盡葉子，像替他守孝。

（三）
此刻，我蹲在老樹前，蟬仍不動。我伸手，像當年父親那樣，想把它捏下來。指尖剛觸到翅緣，它忽然“吱”一聲，翅羽抖開，飛進暮色。

那聲音極短，像有人把“十七年”三個字咬碎吐在風裏。

我僵在原地，掌心又空了。暮色四合，天邊最後一縷金線被黑夜吞沒。院牆外，孩子們追逐著放暑假的尖叫，像一群剛出殼的蟬。

我忽然聽見自己心跳，咚咚，咚咚——和蟬聲同頻。

（四）
夜裏，我躺在竹床上，像二十年前那樣。母親早睡，苦楝樹影篩過月光，落在我肚皮上，像父親的手。

蟬聲此起彼伏，從四面八方湧來，像無數細小的火把，在黑暗中舉過頭頂。我閉上眼，聽見它們在喊：

“我在這裏！”

聲音裏帶著潮濕的泥土味，帶著樹根啃噬木屑的沙沙聲，帶著十七年暗無天日的孤獨。它們喊得那麼用力，仿佛要把地下的黑全部噴出來，噴成一把亮晶晶的鹽。

我翻身，臉貼竹床，聞到一股陳年的汗味——那是父親留下的。我忽然明白：蟬不是用十七年換一夏，而是把一夏拆成無數個瞬間，每個瞬間都亮到足以照亮十七年。

就像我們，用一生換幾個擁抱、幾句真話、幾次痛哭。值嗎？蟬用翅聲回答：值。

（五）
次日清晨，我起得早。苦楝樹下落滿蟬蛻，空殼透明，像一張張被抽走聲音的唱片。我蹲下來，撿起一只，對著晨光看——殼內紋路清晰，像一張微型地圖，標記著地下十七年每一毫米的掙扎。

母親端粥出來，說：“你爸走後，這樹更瘋了。夜裏蟬吵得我睡不著。”

我笑：“它們替爸說話呢。”

母親愣住，粥碗停在半空。半晌，她輕聲說：“那讓它們多說說。”

太陽升高，蟬聲漸歇。我知道，它們的生命正以小時為單位倒數。但此刻，它們仍在唱，唱給苦楝樹，唱給母親，唱給牆外奔跑的孩子——唱給所有來不及說出口的思念。

（六）
午後，我收拾行李準備返程。母親把一罐新醃的醬瓜塞進箱子，又塞了一包曬乾的無花果。我走到樹下，抬頭。

那只昨夜飛走的蟬，此刻竟又落回樹幹，翅已黯淡，腹部鼓脹——它在產卵。我屏息，看它用尾針一點點刺入樹皮，像把十七年黑暗刻進年輪。

忽然一陣風，蟬翅抖了抖，沒飛。它死了，掛在樹上，像一枚不肯墜落的音符。

我伸手，輕輕觸它。翅碎成粉，簌簌落下，在陽光下閃著微光。那一刻，我聽見自己體內有什麼東西“哢嗒”一聲，像老鐘上了弦。

（七）
火車上，我打開母親給的醬瓜罐。第一口，鹹得發苦，第二口，苦裏回甘。窗外稻田後退，蟬聲已遠，但我知道它們仍在——在每一棵樹的年輪裏，在每一口鹹甜交雜的醬瓜裏，在我每一次心跳的間隙裏。

父親走後，我以為夏天空了。現在才知，夏天從未空過——它只是把聲音藏進更深的寂靜，等一個蹲下的人，把它撿起來。

就像此刻，我閉上眼，聽見自己心裏響起一聲極輕的“吱”。

那是十七年黑暗裂開一道縫，光漏進來。