星的兩種呼吸／周俊傑

周俊傑

寫字樓的燈總亮到很晚，高層落地窗蒙著層薄灰，像蒙著層沒擦淨的心事。電腦右下角的時間過了九點，窗外夜空是發悶的橘色，像老電影裏模糊的畫面。偶爾有幾顆星星，淡得像宣紙上濺的墨點，被樓下不息的車聲纏成的網，裹得更淡了。

辦公室空調吹著冷氣，和窗外的熱意撞在一處，讓人渾身不自在。揉著發酸的脖子再望，遠處霓虹燈換著顏色，紅的綠的黃的，把夜空割得一塊一塊。那些本該清亮的星子，在這片光裏愈發隱晦，像藏在熱鬧裏的沉默。桌上咖啡涼透了，杯壁凝的水珠順著杯身滑下，在桌面洇出淺痕，倒像被城市燈光掐斷的星軌。

直到山裏的涼氣漫過腳面，才驚覺星星原是活的。

傍晚踩著松針上山，石階縫裏的蟋蟀被腳步聲驚起，跳進路邊蕨類叢，叫聲斷斷續續跟著我們的腳步。同行老人說這山的星空會 “出汗”，爬到埡口時，果然有細碎的涼沾在睫毛上。抬頭撞見銀河橫在頭頂，不是城裏那道模糊的光帶，是億萬星子匯成的河，能看出水流般的起伏，每顆星都亮得扎實。

山風裹著草木清氣撲來，吹在臉上帶點涼，把登山的汗意慢慢拂去。遠處林子裏，偶有鳥叫一兩聲，不高，卻聽得清清爽爽。路邊野花夜裏也醒著，花瓣沾著露水，被星光照得閃著細弱的光。

“城裏的星星是圈養的。” 老人往火堆添了段松枝，火星跳起來，驚飛草帽上的夜蛾。那蟲兒往天上飛時，翅膀紋路竟和獵戶座那幾顆星的排列有些像。風帶著松脂香掠過，星星的影子落在火苗上，跟著輕輕晃，像在和人間取暖。

不遠處溪水順著石頭流，叮咚聲裏，月光在水面鋪成亮閃閃的一片。岸邊草叢裏，螢火蟲提著微光飛，和天上的星子混在一處，分不清哪是天上來的，哪是地裏長的。

城市後半夜，救護車的鳴笛常突然劃破夜空。加班晚了在天橋抽煙，看煙頭紅光與霓虹燈交替明滅，那時的星空像張揉皺的紙。北斗星的鬥柄被高樓攔腰擋住，剩下幾顆懸在樓頂，孤孤單單的。橋洞下流浪漢裹著報紙睡了，或許他夢裏的星子，比街頭的燈更懂得照亮什麼。

天橋路燈發著昏黃的光，把影子拉得老長。偶爾有人走過，都低著頭匆匆趕路，沒人抬頭看那被燈光與樓宇切割的星空。遠處工地機器聲不停，把本就微弱的星光遮得更沉了。

山裏的星是會說話的。後半夜露水重了，躲進岩洞避寒，看北斗鬥柄慢慢轉向東方。老人說：“星星比人懂時節，該動時從不含糊。” 洞外溪水嘩嘩流，月光在水面碎成銀箔，掬一捧在手裏，星子便從指縫漏下去，驚得石縫裏的石蛙叫了兩聲，像是在應和。

岩洞外樹枝上，夜鳥歇在枝頭，偶爾低叫一聲，眼睛在夜裏亮著，像在認真聽星子絮語。草叢裏螞蚱跳著，沙沙聲裏，整座山浸在靜穆裏，讓人忽然懂得，天地自有它的節奏。

老人從背包摸出乾糧，就著星光慢慢吃，講起星空的老故事。那些傳說在星光裏活過來，每顆星都像帶著前世的記憶，在夜空中閃爍著，說些遙遠的過往與未知的將來。

下山過山腰村子，曬穀場竹匾裏晾著玉米。穿碎花裙的小姑娘用竹竿趕麻雀，竹影在地上晃出的細碎紋路，竟和昨夜星圖有幾分像。她仰著頭指給我看：“哥哥你瞧，那顆星跟著我們呢。” 順著指尖望去，那顆星懸在電線杆上，在淡藍晨霧裏，像顆沒被摘走的紐扣，系著天地的衣襟。

村裏炊煙與晨霧纏在一處，朦朦朧朧的。村民們已下田去，身影在田埂上動著，和靜的村子、亮的星空融成一幅畫，讓人明白，最安穩的景致原是各安其位。

回到城市的傍晚，繞到江邊。夕陽把江水染成金紅，對岸樓宇漸次亮起燈火。第一顆星出現在塔吊頂端時，忽然懂得，星星從未離開，只是我們在鋼筋水泥裏，弄丟了仰望的角度。

江上游船慢慢駛過，燈光在水面拖出長帶。岸邊行人三三兩兩，或低語或看手機，少有人抬頭。找個角落坐下，看那顆星在城市光裏，雖暗卻執著地亮著，像顆藏在喧囂裏的初心。

晚風吹過江面，帶來潮濕的氣息。關掉手機所有提醒，讓那點星光落在螢幕上，像一滴從遠山來的露水，洇開一小片清亮。這一刻仿佛又回到山裏的夜，聽蟲鳴，望星空，心裏靜得能聽見自己與天地的呼吸。原來所謂安寧，不過是學會在各自的境遇裏，找到屬於自己的那片星空。