輪回課／王原昌

王原昌

林老師站在空蕩蕩的操場上，指尖撫過滑梯鏽跡斑斑的欄杆。這是她工作的第五年，也是幼稚園最後一天。風卷起落葉，沙沙作響，像極了孩子們跑過時的笑聲。

“林老師，教育局通知下來了。”園長攥著檔，聲音帶著疲憊，“生源太少，撐不下去了。隔壁養老院要盤下這裏，改造成老年活動中心。”林老師喉嚨發緊，沉默點頭。夕陽下，教室玻璃窗上的卡通畫泛著微光，她想起三年前小班招生時，家長們擠滿走廊，孩子們哭著要媽媽，她抱著一個小女孩哄了半小時。可去年小班只招到八個孩子，今年直接招不到人。

三個月後，幼稚園變成了“銀杏養老院”。林老師成了護理員。滑梯被拆，種上了銀杏樹，老人們坐在籐椅上曬太陽，輪椅緩緩駛過，留下歲月的痕跡。起初，她總恍惚。給張爺爺喂藥時，脫口而出：“來，小朋友，張嘴。”張爺爺愣住，渾濁的眼睛盯著她：“小林啊，我七十二了……”她慌忙改口，張爺爺卻笑道：“沒事，你以前哄孩子時，也是這麼溫柔。”

最讓她不適應的是302室的陳老太太。老太太曾是小學教師，總把林老師當成學生，拉著她問：“算術題寫完了嗎？”林老師耐心陪她“批改作業”，儘管那本子上只畫著歪歪扭扭的太陽。一次，她忍不住問：“陳奶奶，您還記得自己教過書嗎？”老太太眼神迷離，卻忽然攥緊她的手：“記得！有個小男孩摔倒了，我背他去醫務室……”淚水湧出，林老師的心猛地揪緊。

直到某個午後，陳老太太突然抓住她的手：“小林，我記得你。二十年前，我在這教過書。”記憶如潮水湧來。老太太顫抖著指向活動室：“那時是一年級教室，我教孩子們念‘白日依山盡’，小明總問‘山為什麼依著太陽’……”林老師望向如今的活動室，老人們正跟著護工做手指操，陽光灑在白髮上。她喃喃：“您教的那些孩子，現在也像您這麼大了吧？”老太太點頭，眼中泛起漣漪：“是啊……時間過得真快。”

那天起，林老師開始帶老人們“上課”。她翻出舊教材，教認字、講童話。陳老太太總坐第一排，認真記筆記，舉手提問。一次教寫“家”字，老太太忽然舉手：“有個學生總把‘家’寫成‘塚’，我罰他抄十遍……”周圍老人大笑，林老師眼眶卻濕了：“陳奶奶，現在我們都成了您的學生。”

秋末，銀杏葉金黃滿地。林老師推著陳老太太散步，老太太指著操場角落：“那兒以前有個沙坑，小明總堆沙子城堡，說將來要當建築師……”林老師蹲下，用落葉堆成小堡壘：“您看，城堡建好了。”老太太伸手輕撫，淚光閃爍：“小明……現在應該有孫子了吧？”林老師鼻尖一酸，握住她的手：“會的，陳奶奶。”

傍晚，林老師收到陳老太太的來信，泛黃的稿紙上字跡工整：“謝謝你讓我重新當了一回老師。幼稚園和養老院，原來是一樣的。我們都在教人——教孩子長大，教老人記得自己曾是孩子。”信末附著一張照片：年輕的陳老師站在操場上，身後是一群嬉笑的孩子，陽光灑滿裙擺。

林老師站在銀杏樹下，望著金葉飄落。遠處，老人們圍著她堆的“落葉城堡”歡笑：“小林，這城堡比小明的還漂亮！”“快看，小鳥是城堡的守衛！”他們的笑聲讓她想起幼稚園的童聲。她蹲下為一位老人系鞋帶，對方笑著拍她的手：“小林老師，謝謝你。”這一刻，她明白：這裏，永遠是她的幼稚園。

夕陽中，她哼起陳奶奶教的兒歌。時光仿佛倒流——滑梯上的孩子與籐椅上的老人重疊，沙坑城堡與落葉堡壘交融。無論是教會孩子系鞋帶，還是教會老人微笑，都是時光贈予的溫柔使命。