老屋老樹／歐陽凝芳

歐陽凝芳

這次還鄉，正逢弟弟喬遷之喜。他從老家搬到市內，正一步一步遠離故土。母親卻恰恰相反，無論走多遠，心裏始終惦念著家鄉那棟二層樓的斑駁老屋。

她一回老家，人還在鄰村，離家足足五裏路，便會說：“我聞到家的氣味了。”當初剛從鄉下搬到城裏，她一看見社區邊沒拆的農房就困惑不已：“這明明也是農村啊，你們自己的屋子不要，偏要跑到別人的村子來落戶。”

她的話不無道理。歐陽莊有田有地，有大隊小隊，村前有屋，後有池塘，還有好幾棵政府掛牌保護的古樹。而我們家更是得天獨厚，老屋門口就立著一棵三百歲的香樟樹。以此推斷，我們村也該有幾百年的家族史了。可如今的年輕人紛紛離鄉，拋下祖宅在城裏置業。母親一語道破：年輕人這是要斷了根脈。

我深以為然。家於我，是割捨不下的牽掛。回到老屋之下，就像緊緊抓住了根。儘管這個家十分破舊，雨天會漏雨，人畜共處一室，滿屋堆著母親捨不得扔的零零碎碎。可我一邁進家門，就仿佛回到了“娘胎”，重新學著做人。

我們家建於1985年。這個年份之所以記得如此清晰，是因為父親當年用零碎的白瓷片，在廚房地上拼出了好看的花紋與年份。就這樣，這個日期在我們心裏紮下了根。

這座有近40年歲月的老屋，紅牆青瓦，靜靜坐落在村尾。屋前，挺立著那棵樟樹。它曾被雷劈去半邊，卻依舊枝繁葉茂。老屋與古樹緊緊依偎，成了村後一道獨特的風景。

老屋的二樓，堆滿了母親備下的柴火。她總擔心沒柴燒飯，那些柴火，有些甚至已存放了十年之久。她把柴禾一把把紮成草把，整整齊齊堆滿了二樓每個房間。而這裏，曾幾何時，還是我們小時候玩捉迷藏的絕佳去處。

四間大屋，一個堂屋。小時候幾兄妹分開住，滿滿當當，熱熱鬧鬧；如今空了下來，母親就養了幾只雞和幾只老豚。因為家禽沒有分開放養，廁所又在室內，要把雞鴨趕出去，得經過堂屋後道。這樣一來，豚雞難免把堂屋弄髒。但奇怪的是，我們都習慣了。地，掃一掃，再拖一拖，很快就恢復了整潔。屋裏南北通透，空氣流暢，那點氣味混在帶著泥土芬芳的穿堂風裏，很容易就消散了，幾乎從不過夜。

離家前的最後一晚，母親趁著夜色替我收拾行李。我獨自走出家門，於黑暗中，又來到門前的樹底下，默默地站著。四周很靜，卻又夾雜著種種清晰可辨的聲響：屋前老樹沙沙作響，不知名的蟲聲，唧唧之音緩緩拉長。遠處，七峰山的輪廓清晰可見，一輪彎月清亮地掛在山邊，頭頂的星星透亮得很，低得像是要掉下來。

樹下的老屋靜默著，我也靜默著。夜色深沉，將我緊緊包裹，身心一點點往下沉，往下沉，沉入老屋與古樹盤根錯節的深處，仿佛回到了生命的原點。我不想掙脫，也無力掙脫。一股力量自地底升騰，貫穿全身，直沖喉頭與眼眶——我不覺蜷身蹲下，淚水無聲地湧了出來。

是的，我連續三夜，站在這棵樹下流淚。

三十年來，我的老屋，我的家，這屋簷之下的一方煙火，從未真正離開過我。它們靜靜潛伏在我生命的最底層，成為我的中心，帶我遠行，亦喚我回來。