大山背蛻變時光／曹建龍

曹建龍

昨天回了趟老家，村前的曬穀坪乾淨，池塘水清亮，那棵活了幾百年的柏樹，依舊枝繁葉茂。小時候住慣的老屋子，直到新農村建設搞起來，徹底變了樣。石板路不見了，換成了水泥路，又平又寬，走起來踏實。

這幾十年，老家的變化是真的大，稱得上天翻地覆。村子能有這麼大變化，說到底還是村幹部敢想敢幹——老輩人說“窮則思變”，一點不假，變了才能走得順。

咱村叫大山背，名字就透著意思——依山而建，裹在群山裏頭。村子後邊是背鼓山，前頭橫著一道蛇形的矮丘，右邊群山連綿，左邊沒山，卻呈山谷地貌。從遠處望去，村莊恰似安睡在一個巨大的搖籃裏，靜謐安穩。

村史藏著一段傳奇。很久以前，村莊是黃氏管轄的荒野，由一位隱士守護。曹氏先祖曾因家貧以放牧為生，一日為尋走失的山羊，一家三口輾轉至此。只見藍天白雲相映，青草野花繁盛，山澗流水潺潺，矮樹青竹搖曳，是放羊的絕佳之地。先祖便向黃氏隱士提議，以每年幾塊大洋的價格，租賃此地十年。

立契約那日，先祖五歲的孩子手持燒黑的竹棍玩耍，不慎脫手，竹棍恰巧落在契約的“十”字之上，添了重重一撇。黃氏隱士未曾細看便珍藏起來，先祖看在眼裏，暗自欣喜卻未聲張。十年期滿，黃氏隱士催先祖離去，先祖卻道“尚有九百九十年租期”。待契約取出，“十”已成“千”，隱士頓時瞠目結舌。

雖說是“靠山吃山”，但除了村後背鼓山林木繁盛，曾為村民提供建房、燒火的木料，其餘山巒多是禿嶺。左側是“三十六灣”的群山，屬本村管轄的範圍不多。沒人說得清去“三十六灣”要繞多少個彎，它緊鄰香花嶺，地形險要、位置偏僻，卻蘊藏著二十餘種礦產，成了發家致富者的必爭之地，也讓不少頭腦靈活、肯吃苦的村民借此發家。

“靠水吃水”倒是名副其實。左邊大山腳下的五星水庫，乾旱時能灌溉周邊十五裏內的田地，不僅滋養本村，更惠及鄉鎮多個村莊。二十年前，水庫每隔三五年便會抽幹捕魚，每家每戶能按人口分到鮮魚，剩餘的魚售賣後，還能為村集體創收幾千甚至上萬元。

可近些年，受“三十六灣”採礦影響，水庫井水斷流、滲漏頻發，幾番補救，收效甚微。我總盼著奇跡發生，見到水庫碧水清澈、幽靜溫柔，藍天、白雲、白鷺倒映水中，風起時碧波蕩漾，風靜時宛若平鏡。如今再看水庫，堤壩已修繕完好，清水重新流淌，既灌溉田地，又蓄水養魚，繼續滋養一方水土。

破舊的房屋、狹窄的石板路，實在滿足不了村民的生活需求，村幹部順勢提出整體改造的想法，很快得到全村人支持。不久後，新農村建設的春風吹進村莊，家鄉進行整體改造。村幹部帶頭跑政策、協調土地，挨家挨戶徵求意見，最終確定“整體規劃、集中建房”的方案。往日狹窄昏暗的石板路、老木房，都被推土機清得乾乾淨淨，嶄新的房屋拔地而起，村民們欣喜得好幾夜合不攏眼。

如今，新農村建設仍在推進，村牌坊附近陸穀嶺的土地已被推平。用不了多久，這裏不僅會建起一排排整齊的住宅，還將配套休閒廣場、便民服務站，讓村莊的生活設施更完善。

從石板路到水泥路，從滲漏水庫到清水複流，從破舊木屋到整齊新居，大山背的蛻變，不僅是村容的翻新，更是村民日子的紅火、鄉村活力的重生。