更 新／楊子

楊子

偶爾，我們都需要一點「更新」──不論是自己的，還是別人的。

打開臉書首頁，赫然發現自己的上一則貼文，已是數個月前的痕跡。時間像一條靜默的河流，把那些曾經每日必寫的字句悄悄帶走。曾幾何時，我把臉書當成日記，每天寫上一段話，彷彿那是為生活按下「存檔」的方式；後來忙碌湧上來，才讓這個習慣在無聲中停擺。

朋友們的按讚與留言，是隔著螢幕的關心；而我也習慣走到他們的首頁，更新彼此的近況。然而看久了，日子似乎都長得差不多──誰又結婚、誰又出國、誰吃了大餐。

人生的事件像週期性出現的標籤，生、老、旅遊、美食，輪番上陣。可我知道，那些貼文之外，我們每個人都還過著成千上萬種細碎又複雜的生活，只是很少被寫進動態裡。畢竟人生是連續不斷的，即使不更新，也在默默往前。

然而，更新後仍得見了面才算數。因為有些心事是延遲很久才公開，有些故事只呈現一角。唯有在碰面那刻，語氣、停頓、眼神，才會把真正的進度條拉開。

就像我自己，若把所有事事無巨細地更新，反倒失去重量。真正重要的那些事，只要選幾件說得明白即可，有些模糊留白，反而更接近生活的真實。

人生不停更新，但不必每一則都發佈。有些動態，是給世界的；有些，只適合在彼此面前，緩緩說起。