凌青(1983 -2015),再見了, 謝謝妳為我們做的一切。

一般人對作家有不少刻板印象,像老是熬夜寫作白天睡覺、有點小事就會捉狂或哭泣、忽然之間可以背出一串詩詞歌賦、很喜歡送別人簽名書、沒有靈感的時候會,一直抽煙或爛醉如泥。嗯⋯⋯好吧,以我個人而言,確實不能撇清完全沒這些事但我想一般人會有這種活跳印象多半來自電影電視的塑造,例如Sex and the City 裡的凱莉.布萊蕭,這位聰慧又美麗的專欄作家,總是流連在一場又一場的奢華派對,換過一個又一個才貌雙全的男人,既享受人生樂事又順便追求真愛,「哈哈哈,根本就是電視在騙人的啊,真的當作家哪有這種好事! 」咳咳咳,您是不是以為我會這麼說呢?不幸的是,(還是很幸運?

在 Sex and the City 電影版第一集,原本以為感情即將修成正果的凱莉,慘遭大人物逃婚,直到後來大人物幡然悔悟,抄寫圖書館借來的《偉人情書集》一封一封寄給凱莉,才總算挽回凱莉,倆人破鏡重圓。我手上這本號稱「慾望城市版」的《偉人情書集》,(聯經出版,2012)裡面有一封西蒙.波娃寄給美國作家納爾森艾格林的情書,她寫道:「我心愛的人,我不知道自己可以等那麼久以後,才開口說,我愛你⋯⋯愛好像自始就已經存在。無論如何,那個東西現在就在這裡,就是愛,我的心好痛。」

他們兩人於一九四七年在芝加哥相遇熱戀,據說艾格林是第一個可以給波娃性高潮的男人。波娃回巴黎之後,仍常常寫情書給他,還自稱是他永遠的妻子,這聽來十分浪漫不是嗎⋯⋯但是等等,那波娃的摯愛沙特此刻在幹嘛?事實上,波娃同時擁有艾格林和沙特兩個情人,一個也捨不得放手,那麼,沙特看來似乎是個無辜的受害者?並不是這樣,沙特除了波娃之外也是外遇不斷,根據《情婦史》(時報出版,2015)一書所說,波娃甚至還會幫沙特出主意,分析如何勾引女人。他們兩位一邊深愛著彼此,一邊又各玩各的,終其一生似乎也沒什麼問題,當沙特死後,波娃傷心欲絕,不久過世便葬在沙特旁邊,只是手上戴著艾格林送給她的銀戒子。大作家與哲學家的情欲糾葛,真不是我們這種凡夫俗子所能了解,但是想想,萬一大人物抄了這情書給凱莉,而凱莉必然知道波娃的生平,這婚還結得下去嗎?

一邊讀《偉人情書集》,一邊讀也是偉人的《情婦史》,真的非常痛快。外國作家是這樣敢愛敢分,那台灣作家也有這種好事嗎?咳咳咳,跟本期雜誌裡專訪的幾對神仙眷侶,以及本人絕對無關,不過,海海人生該有的風流韻事還是有一些的,恕無法在此一一公開。(很遺憾,也不會在任何地方公開)

凌青(1983 -2015),再見了, 謝謝妳為我們做的一切。
《聯合文學》316期封面,江凌青繪圖
本期其他文章