兒時的“富有時光”／唐勝一

唐勝一

說實話，孩童的眼睛總愛追逐光亮，那些未曾觸及的美好，在天真裏都能釀成蜜糖。當風還沒學會吹皺衣角時，我就和小夥伴們在泥土與草莖間，搭起了屬於窮孩子的“財富王國”。

◆銀鏈晃呀晃
村寨裏的銀飾是流動的月光。富家小姐妹脖頸上的平安符轉個圈，就能在陽光下淌出銀溪。我等一眾窮孩子蹲在紅薯地邊，把碧綠的莖稈當作魔法棒進行修理，剝去半邊青皮，讓米粒長的莖節像銀珠般串在透明“絲線”上，鋸齒狀的鏈條晃起來，比真正的銀鏈多了抹水潤的清新。

舉著這串“珍寶”跑到石碾旁，看富家弟弟急紅的眼睛比李子還圓。他急不可待：“給我戴戴嘛！”我們捏著莖稈兩端晃悠，告訴他：“得用你的真銀鏈換！”當冰涼的銀鏈終於落在脖頸上，我歡喜得撒丫子跑過曬穀場，身後是一眾追隨的小夥伴，嘻嘻哈哈的嬉笑聲，蓋住了紅薯莖鏈和銀鏈在風裏奏出不同的音響，仿佛我們主宰喧囂的村寨，阡阡小手，已然握住了泥土的溫熱與月光的清涼。

◆眼鏡框裏的光
村寨裏有一所小學校，幾位老師的眼鏡是兩片神秘的玻璃，我們沒法洞穿。當老師低頭批作業時，陽光會在鏡片上織出小光斑，像藏著星星的湖。

我爹說:“大凡戴眼鏡的人有墨水，多是文化人呢。”於是，我要戴眼鏡。可那時，不但家裏沒有，連村寨都無啊。我只好自製假眼鏡，把高粱稈剖成薄片，秸稈芯磨成橢圓的“鏡片”，用草汁把稈皮染成深褐色。我將自製的這副“眼鏡”架在鼻樑上，鼻尖還沾著淡淡的青草香。

我神氣得很，有意地往有人的地方去，路過曬辣椒的竹篾架子旁時，肖嬸見到笑出滿臉褶子來：“一伢子成秀才咯！”我挺了挺曬黑的小胸脯：“等我讀滿幾年書，我要戴能反光的真眼鏡！”

我後來真戴上金屬鏡框眼鏡時，卻總會想起那年高粱地裏，用口水粘稈皮，認認真真製作假眼鏡的那副模樣。

◆腕間的“機械表”
手錶的滴答聲是從城裏飄來的音符。準確地講，是我那在城裏當副廠長的遠房表舅戴著手表，給村寨的鄉親帶來了稀奇。我因此想表想瘋了，先是用筆在手腕上畫表。我用筆描的圓圈裏頭，胡亂地畫著三根草莖當指針，真有點像鐘錶。

我最得意的是用高粱稈做的“腕表”：把秸稈表皮圈成圓形用稈芯固定，再做出三根指針，用秸稈表皮纏成錶帶戴在左手腕上。我舉手投足，都學著城裏表舅看表的派頭，仿佛腕間真馱著個會跑的小太陽。

有一次，我去城裏表舅家，打開他的真表盒子看，發現保存著我用高粱稈做成的一只玩具手錶。我驚喜地問表舅:“你咋收藏了我的玩具表？”表舅笑著告訴我:“我不是答應要送你一塊真手錶麼？我就讓它時常提醒我，免得過了幾年給忘了。”

我上初中的頭一年，城裏表舅來我家拜年。他見我老是盯著他手腕上的手錶，便善解人意，大大方方地取下手表，細心地給我戴上，讓我過把癮。那天大地銀裝素裹，其“芙蓉”表在雪天裏閃著冷光，我把袖子綰到胳膊肘，讓錶鏈貼著凍紅的皮膚，故意顯擺顯擺。走過每個屋場，總有人逗我：“幾點啦？”我煞有介事地歪頭看“錶盤”，準確地讀出:“下午兩點十五，不，十六分了，哎呀，不斷地變化著呢。”

◆能通話的火柴盒
第一次聽見電話鈴時，像有只銀鈴鳥撞進了屋子。那是在城裏表舅的辦公室裏聽到的，當時我懵了。見到表舅對著黑色聽筒說話時，我又有所發現，電話線像兩條糾纏的小蛇，直通到看不見的雲端。

回家後，我與小夥伴講起了電話的事兒。“一哥，我們沒看見啊？”我靈機一動，找來火柴盒和細線，做成打電話的樣子給他們看。把火柴盒底戳個小孔，用納鞋底的棉線穿起來，大概長度為七八米吧，然後由兩人分別站在曬穀場的兩頭扯緊，再就裝模作樣地打起電話來:“喂！你在做什麼？”“我在吃煨紅薯！”當指尖彈動棉線，嗡嗡聲裏真的藏著小夥伴的笑聲，比城裏表舅辦公室的電話更神奇，因為這頭連著我的掌心，那頭系著小夥伴沾滿草屑的褲腳。

隔壁的六太爺走出來看見，拄著拐杖笑笑問：“你們這電話，能通到月亮上不？”我和小夥伴把火柴盒舉得更高，大聲答道：“能！嫦娥姐姐聽見了，都會扔桂花下來的！”

那些用草莖、秸稈、棉線搭成的“財富”，在大人眼裏不過是過家家的把戲，卻在我們心裏長成了通往遠方的座座橋樑。當紅薯莖鏈在歲月裏枯成標本，高粱秸稈做成的手錶被表舅珍藏，火柴盒電話早已散進風裏，我才懂得：窮孩子的“富有”，從來不是銀鏈與腕表，而是把泥土捏成珠寶的想像力，是踮腳望向山外的渴望，是用草莖在地上畫出星辰的勇氣。原來每個天真的遊戲裏，都藏著未來的種子，就像我們當年戴著高粱稈眼鏡，認真“批閱”落葉作業時，早把“成為有文化的人”之願望，種進了帶著草香的時光裏。