鏡頭中的舊時光／唐勝一

唐勝一

前些日子收拾閣樓，那臺裹著絨布的海鷗相機突然滑落在掌心。金屬機身還留著當年掌心的溫度，可快門鍵按下時，再也聽不見記憶裏“哢嚓哢嚓”的時光碎響——原來從放下照相機到如今，竟已隔了這麼多載春秋。

◆六十元的“星光”
八十年代的鄉間夜晚總帶著潮濕，凝重的壓抑讓人喘不勻氣。前方的煤油燈，將我瘦弱的身影推倒在背後屋子地面上扯拉得老長老長。我趴在破爛的木桌上改稿時，筆尖總在“圖片新聞”四個字上洇開墨團。那時的我像只銜枝築巢的鳥，把發表的稿件小心夾進賬本，卻總盯著村頭郵電所的綠色郵筒發呆——要是能有臺相機該多好啊，讓文字長出眼睛，讓新聞長出翅膀。

朋友的手在暮色裏遞來那臺海鷗機械相機時，機身還帶著他體溫的餘熱。“60塊錢買的舊傢伙，鏡頭有點花，不過——”他擠擠眼，“你教我寫稿，就算抵了拜師禮。”

金屬旋鈕在指腹下發出“嗒嗒”的輕響，我忽然看見煤油燈的光在鏡頭裏折出細碎的星子，那是屬於我的第一束攝影之光。從此田間地頭多了個挎著舊相機的身影，膠捲在暗盒裏“沙沙”轉動，把春耕的牛蹄印、夏夜的打穀場、秋收的穀堆、冬日茫茫白雪景致，全釀成了報紙上的鉛字與圖片。洗照片的老師傅總把放大鏡湊到相紙前：“小夥子，你這鏡頭裏有活氣兒。”他不知道，這活氣兒裏藏著60元的情誼，藏著舊相機“哢嚓”聲裏的野心——我要讓這鄉野的故事，登上更大的舞臺。

◆膠片與數碼的變奏曲
舊相機陪我走過了最滾燙的歲月。當《人民日報》上第一次出現我拍的照片時，我摸著報紙上的油墨印，忽然想起第一次給它裝膠捲時，指尖被暗盒夾到的輕微刺痛。

老婆多次勸我：“換臺新的吧，你看這快門線都磨毛了。”可我捨不得——它拍過鄉政府前的第一面升旗，拍過建設局工地上的第一根樁基，拍過旅遊普查時山頂被雲霧浸透的朝陽。直到單位配了數碼相機，那個“哢嚓”聲從機械的厚重變成了電子的清淺，我卻像個貪心的孩子，把舊海鷗和新數碼相機一起塞進攝影包，看膠捲與存儲卡在暗格裏“肩並肩”：一個藏著時光的顆粒感，一個盛著現代的便捷。

後來咬咬牙買了萬元級的設備，變焦鏡頭在陽光下泛著冷光，三腳架支起時像座小小的塔。我帶著它們爬過雪山，趟過溪流，看更好的設備把雲海拍成流動的銀緞，把星軌拍成纏繞的銀鏈。可最難忘的，仍是舊海鷗在逆光裏拍出的“朦朧感”——那些因鏡頭花痕留下的光斑，竟成了獨屬於我的“攝影簽名”。

◆當快門聲敗給指尖滑動
不知從哪一天起，手機的攝像頭悄悄取代了相機的位置。最初只是圖方便，兜裏揣著手機，隨手拍下街頭的新聞瞬間，指尖輕點就能傳稿。可漸漸的，相機包在衣櫃裏落了灰，三腳架的螺絲生了鏽，連那臺舊海鷗的皮套，都被歲月磨出了毛邊。有次帶著相機去公園，金屬機身壓得肩膀發酸，忽然驚覺自己竟已跟不上“設備黨”的腳步，——那些複雜的參數調節，那些沉重的鏡頭組合，在智能手機的“一鍵美顏”前，竟成了老派的固執。

前些天翻出相機試用，指尖在按鍵上打滑：怎麼調光圈來著？對焦環該往哪邊擰？鏡頭對準夕陽時，螢幕裏的光斑不再是記憶中的詩意，倒像句沒說完的歎息……

老婆看著我手忙腳亂的樣子，輕聲說：“要不就放下吧。”可我摸著相機底部被磨亮的編號——那是朋友當年用小刀刻下的“贈一哥”，忽然想起第一次用它拍出新聞圖片時，村口的老楓樹正落著紅葉，飄飄灑灑落在取景器裏，像落在時光裏的稀疏晚霞。

如今手機相冊裏存著幾萬張照片，卻再沒了當年沖洗膠捲時的期待——不知道按下快門的瞬間，到底拍下了什麼。而那些躺在防潮箱裏的相機們，像一群沉默的老友，藏著膠捲時代的笨拙與真誠：是換膠捲時怕漏光的屏息，是對焦時眯起的眼睛，是沖洗出滿意作品時，在暗房裏忍不住哼起的跑調老歌。

或許遺憾從來不是放下相機，而是放下了那些與相機有關的、帶著煙火氣的時光。就像此刻摸著舊海鷗的鏡頭，忽然明白：所謂攝影，從來不止是按下快門，而是用眼睛去發現，用心靈去定格；哪怕如今換成了手機，那份對世界的好奇，對生活的熱愛，原是從未放下的“鏡頭”。

窗外的陽光正斜斜照進來，在相機的金屬外殼上流淌成河。我忽然笑了——有些故事，早已被鏡頭刻進了生命的膠捲，任時光如何沖洗，都永遠帶著最初的溫度。而那些沒說完的遺憾，大概就藏在某個未顯影的暗角裏，等著某天被回憶的光線照亮，重新在心底“哢嚓”一聲，綻放出屬於舊時光的、永不褪色的光亮。