山坳紅果憶舊年／周俊傑

周俊傑

車行至山腳下時，晨霧還未散盡。乳白色的霧氣像被撕碎的棉絮，纏在黛青色的山脊上，偶有幾縷順著風勢漫下來，沾在車窗上，留下細碎的水痕。我推開車門，一股清冽的氣息撲面而來，混著松針的淡苦與野菊的微甜，這是秋日的山獨有的味道 —— 不像春山帶著青澀水汽，也不似冬山那般凜冽，溫潤得像浸過陳酒的棉紙，裹著說不出的舒服。

沿著石階往上走，石縫裏的青苔已染上淺黃，踩上去得格外小心，稍不留意就會打滑。路邊的灌木叢褪去了盛夏的濃綠，露出些淺褐的枝椏，唯有楓葉開始燒出零星的紅，像誰不小心打翻了胭脂盒，把顏色灑得漫山都是。板栗樹的葉子落了一地，厚厚鋪在石階兩側，踩在上面沙沙作響，偶爾能在落葉堆裏撿到幾顆裂開縫的板栗，褐色的硬殼裏裹著飽滿的果仁，剝一顆放進嘴裏，清甜裏帶著陽光曬過的暖意，嚼著嚼著，嘴角就不自覺翹起來。

我刻意放慢腳步，像在找什麼遺失的東西。風穿過樹林時，帶來松濤的聲音，恍惚間竟和記憶裏祖父的腳步聲重疊；路邊不知名的小蟲嗡嗡叫著，又讓我想起小時候跟在祖父身後，總愛蹲下來看它們爬過草葉；連空氣裏若有若無的酸甜氣，都像在勾著我往前，把那些埋在時光裏的片段一點點勾出來。

穿過一片松樹林，山坳裏的山楂林終於撞入眼簾。滿樹的山楂像綴滿了紅色的瑪瑙，在秋日的陽光下泛著溫潤的光，風一吹，枝頭輕輕晃動，紅果與綠葉相映，連空氣裏都飄著淡淡的酸甜。有些熟透的山楂紅得發紫，掛在枝頭像害羞的小燈籠，伸手就能摘到，咬一口，酸中帶甜的汁水在舌尖炸開，瞬間喚醒了沉睡的味蕾，眼眶卻莫名發熱 —— 這味道，和十五年前的秋天一模一樣。

那時祖父還牽著我的手走在這片林子裏。那時的山楂樹沒如今這般茂密，枝葉間的空隙能看見天空的流雲，枝頭的山楂也稀稀拉拉，遠沒有現在這樣熱鬧。祖父蹲下身，指著一棵枝幹有些歪斜的山楂樹說：“這樹去年遭了雷擊，枝椏斷了大半，我以為它活不成了，沒想到今年還能結出果子。” 說著，他摘下一顆半紅的山楂，用衣角仔細擦了擦遞給我，粗糙的指腹蹭過我的手心，帶著山間的涼意。我咬了一口，酸得眯起眼睛，祖父就笑，眼角的皺紋擠在一起，比陽光還暖。

祖父總愛在山楂林裏忙活。他會把落在地上的枯枝一根根撿起來，碼得整整齊齊捆好，說留著冬天給老屋的灶台燒火；遇到被蟲蛀的山楂，也不隨手扔，而是小心地摘下來埋進土裏，說能當肥料養樹。他修剪過長的枝椏時，我就坐在旁邊的石頭上，看陽光落在他花白的頭髮上，聽他絮絮叨叨說些話，那時我聽不懂什麼大道理，只覺得他的聲音和風吹樹葉的聲音混在一起，格外安心。

指尖觸到山楂微涼的果皮，忽然想起小時候祖父熬山楂醬的模樣。老屋的灶台是土砌的，燒起柴火時，火苗會從灶口探出來，映得祖父的臉紅紅的。他把山楂一個個去核，放進搪瓷鍋裏，再撒上一把冰糖，加水慢慢熬煮。蒸汽裹著酸甜的香氣，飄滿整個屋子，我總守在灶台邊，眼睛盯著鍋裏咕嘟咕嘟冒泡的山楂，連口水都要流出來。祖父會用小勺盛一點溫熱的山楂醬喂我，笑著說：“慢點兒吃，別燙著，日子要慢慢過才甜。”

陽光透過山楂樹的枝葉，在地上灑下斑駁的光影。風穿過樹林，帶來一陣沙沙的聲響，夾雜著山楂果輕輕碰撞的細微聲音，像誰在耳邊說悄悄話。我站在林子裏，看著滿樹紅果，忽然覺得這秋日的山之所以動人，不只是因為層林盡染的美景，更是因為每一顆果子、每一片葉子裏，都藏著過去的時光。

夕陽西下時，餘暉把山楂林染成了暖金色。我輕輕摘下一顆山楂，放進嘴裏，熟悉的酸甜滋味像一把鑰匙，打開了記憶的閘門。下山的路上，我回頭望了一眼山坳裏的山楂林，它靜靜地立在秋日的山間，像一位沉默的老友，守著歲月，也守著那些溫暖的回憶。手裏的山楂還帶著涼意，心裏卻暖融融的 —— 這次來山裏，不只是尋舊，更像是把祖父留在時光裏的溫柔，又重新撿回了心裏。