朝聖者
謝旺霖為雲門舞集第一屆「流浪者計畫」獲獎者，他的流浪計畫是「騎鐵馬到西藏」。二○○四年，他隻身前往海拔五千公尺以上、空氣稀薄的藏地雪域，騎乘自行車挑戰壯遊。他將兩個月深入山川的真實體驗寫成《轉山》一書（遠流出版），此文為其中的一章
雅魯藏布江大峽谷，地處北回歸線以北五度，從西藏米林縣派鎮開始算起，先往東北繞行七千七百八十二公尺的南迦巴瓦峰，陡然間拐了一個馬蹄形的大彎，便朝南延伸至墨脫縣境內，總長約四百九十六公里。大峽谷內的植被類型，沿谷坡依序分布，從季風雨林轉為常綠闊葉，到高山針葉林帶，最後止於極地凍原。
川藏公路南線在此境內迤邐了百餘公里，區間年雨量約四千毫米，加諸險縱的地形陡勢，時常造成土石公路崩塌連連，「黑道」之名自是不脛而走。儘管這裏尚有幾縷人煙，但毒蛇猛虎野豬潑猴卻也同時環伺蟄伏其中，使得外人總對雅魯藏布江大峽谷地帶世居的民族，籠罩著許多詭譎幻奇的想像。
最初是耀眼的陽光狠狠地打在臉上，你朝逆水的方向騎行。不久後，地勢開始斜緩滑降，兩側的林相逐漸高漲，你終於覆沒在全面幽叢魑魅的包圍裏。
隱約中，前方突然出現兩個人身起落的背影，撐起你疲憊的瞳孔。你急忙剎住了車，摘下太陽眼鏡，立馬舉起相機鏡頭，對準，手卻顫抖著，還來不及壓下快門的瞬間，那緩慢有序的動作就溢出了鏡頭框外。於是你又重新踩上踏板，謹慎地從那兩人身旁接連經過，儘量讓車胎滑地時揚起的灰塵減到最少。但過不了百米，你又忍不住好奇，再次停下車，轉過身來凝望她們。
她們的動作三步一個循環，唇裏喃喃誦著六字真言（註），無有間息。嗡嘛呢叭咪吽。一個步伐，雙掌拍擊出清脆的響聲，然後靜定合十；第二個步伐，朝天高舉的雙手像蓮花般，分別頓落在眉間（意），口（語），和胸前（心）；第三步邁出，她們躬著的上身微微前傾，膝蓋著地，上體前撲，臉面朝下，額頭碰地。最後雙臂緊靠在髮鬢兩側，如孔雀開屏地向外劃開一道弧線，收攏到腰際間，她們撐起身體重心，重新再站立起來。揚起一些卑微的塵埃，與無盡的尊嚴。
穿著絳紅袈裟的女孩在離你一尺的面前爬起身，拍拍上衣的泥塵，你聞到一股細沙的刺鼻味。她發出藏式口音的漢語主動對你問好，你也謙畏用一句熟練的話回應她，扎西德勒（表示「吉祥如意」的意思）。之後，你們便搔著頭傻笑了，似乎不知道該跟對方再多聊些什麼。
女孩膚色黝黑，頭髮刺短短的，圓滾滾的眼睛，有一口白淨亮整的牙齒。她雙手套在木製的掌板，胸前裹著一襲及地的橡皮圍墊，腳下踩著薄底黑膠鞋。你特別注意到她額上一朵浮腫皮破的繭，她以為你在盯著她冒湧細汗的臉，趕忙就羞赧地脫下右手那只護板，夾在左腋，用衣袖拭去兩頰上汗水沖出的黯灰溝痕。
她接著細聲問你：「吃飯嗎？」你搖搖頭。「吃飯，好？我們（她指自己，你，和後方仍在磕頭的女人）。」並示意你先到前方火煙升起處去等待。她說她的媽媽在那裏準備午餐。而你只是逕自緊跟在她們身後，一手推著單車，一手持著相機捕捉她們用身體丈量天地的畫面。
女孩止住動作，對路旁撿拾枯枝的胖婦交代一些話，靜靜地又往前繼續磕頭。同樣三步，每一步都是等量。約莫兩百公尺後，她取了一塊石子在路上做記號，返身往回走。
胖婦是女孩的媽媽，另一位磕頭的女人則是她的姑姑。還沒稍喘口氣，她們便忙碌地從板車上搬出麻袋準備食物，又到江邊提水回來洗碗洗頭。你呆滯地看著那些平凡無奇的舉止，油然而生一股感動。你知道她們就是所謂磕等身長頭的朝聖者。過去的路途上，你也遇過幾次朝聖者，只是你從未見過一行都是女人，你也從未遇見過那每個步伐都踏得如此準確誠實的凡人。
也許正是出於這種感動，讓你對她們有太多的好奇與疑問了，關於─你們從哪來？為何而來？要去哪裏？離家多久？太多太多問題都潛藏你的心底，但你仍努力維持著一貫的拘謹，不時提醒著自己千萬別做過多打擾她們的提問。
女孩在麻袋裏搜出一包糌粑，有點猶疑地問你：「吃不吃？」你說吃。她臉上立刻展漾著笑紋，並小心翼翼從袋裏舀出一匙匙的糌粑粉倒進碗中，添入些許黃稠稠的酥油。火炬上的水壺熱滾著，她撕下一小片鹹酸氣味的茶磚，捏碎後撒入水中，完成了一套道地藏族的餐點。
她遞給你一根註明「洗淨的」湯匙，讓你可以用來攪動碗裏糾結成塊的糌粑酥油。但你接過湯匙，卻見她們熟練地將掌心抵住碗緣，摳起手指快意搓糌粑，令你不禁有些尷尬。本來正大口享受美食的她們，旋即注意到你不自在的眼神，遂把指縫的餘渣舔淨，撿起地上枯枝充作湯匙用。這時反倒你生澀地放下湯匙，低頭張手便狠勁扒起自己碗裏的食物。
你想，她們對你的好奇絕不下於你對她們的好奇，或者她們怕你感到無趣，才總是輪流地丟出許多問題陪你。
每次你的回答都拉得老長，你以為這樣傾囊竭力地訴說，能讓她們感受你的誠懇與用心。起先，女孩會與媽媽和姑姑竊竊私語笑著，之後三人便一陣沈默地望著你，搔著頭皮。連續幾番相同的狀況，你才意識到自己的自以為是，原來她們並不太懂得你的話，而是極力去猜懂而已。其實面對她們你何嘗不是那樣呢，不過你比較會裝懂掩飾。儘管語言的障礙難以跨越，彼此的窘境時常，你們仍以手勢和表情或一個漢字一個藏文，牙牙學語般慢慢地咬，彷彿也能無礙地拼湊出各自能力所理解的對方的世界。
女孩說，她們住在四川阿壩州，去年秋收後她和媽媽姑姑一同在菩薩面前發願，要到拉薩聖地。你算一算，她們這一路磕著長頭步行至今，已經一年多了。她說媽媽磕頭去過拉薩一次，所以這次推車。你說你是第二次到拉薩。你問她多大了？幾歲了？你用兩手各比著二和四，指著自己。她回比著十與九。女孩仰望著天，為她平生第一次將到心中的聖地細數著日子：「還有六百多公里，估計去拉薩還要兩三個月吧。」你想說你到拉薩大約再花十天，話沒出口便和著糌粑吞到肚裏去了。
桑吉措母，她的名字，你要她把名字寫在你的牛皮紙本上。她不會寫漢字，便寫下一排工整的藏文給你。女孩談起這名字是活佛喇嘛為她取的，在很遠很遠的山外（她的手像波浪比劃起伏）。達賴喇嘛？是住在印度的達賴喇嘛嗎？你問。她竟然認真地點起頭。你雖然不免懷疑，但莫名激動的眼角泛的彷彿是淚光。
你看著桑吉媽媽老態的模樣，微彎的背，胖腫的腰身，她如何能推得動載著帳棚衣物糧食飲水的板車呢（你見過的朝聖者都是男人推車）？她若遇上四五千公尺以上陡坡的路途該怎麼辦？若碰到猛戾的藏獒該怎麼逃？萬一下雨，降雪，山崩，路斷，糧缺了，迷路了，受傷了，生病了，遇上壞人，遭受打劫，該怎麼辦？種種問題，都盤旋在你的腦海卻不知如何脫出口，你們會哭嗎？會苦到不想走了嗎？會想念家鄉的親友嗎？你眼前的這些朝聖者究竟憑藉著什麼？信仰的本能嗎？殊不知這條路不只會受皮肉上的苦，甚至可能威脅自己的生命？她們卻仍舊執一堅決地將它完成。
兩年前，適逢釋迦牟尼佛誕生的藏曆馬年，你偶然行經西南藏區，短暫參與了岡仁波齊峰的轉山儀式。那時當地藏民說，此時轉一圈神山得到的功德將比平時多出十二倍。而平常轉一圈，就能洗清過去的罪惡；轉十圈，能贖盡一世的罪惡，更能免受輪迴之苦；若轉個一百零八圈，即可今生成佛。
那似乎有種目的論的緣故，才積聚如此多的信眾共同轉山。但此刻這三位朝聖者究竟能獲致哪種生命的應許（雖然那種應許無法即刻兌現）？你曾聽聞許多磕長頭的事，有人不耐風雨路途摧磨，折死在朝聖的路途上，他們的家人竟還時時感念著，甚至將它視為一種祝福。真的是這樣嗎？不為今生，只求來世。
「菩薩保佑一路安全。凡事菩薩自有安排。」可菩薩果真保佑一生向佛的她們嗎？她們的表情寬厚樸實，透露出堅忍的神色，不亢不卑。你只知道她們確實緊緊依靠著土地，面貌語氣都和山水風雪一致，血乳交融的生命姿態，古老而踏實。一代接一代，還不曾停過，一代接一代，不表露一滴血跡一絲淚痕，她們像一支時代遞變中的永恆隊伍，象徵對抗物質發達世界裏的永不妥協。
堅持的人是不會失落的。「你呢？」女孩問。當她們知道你獨自從雲南騎單車，也將要往赴她們的聖地拉薩，都分別豎起拇指對你表示敬佩，殊不知你其實更由衷敬佩她們。姑且不論西藏人傳統宗教信仰的問題，想像三步一次五體跪拜，得經歷各種天候地形的險阻結界，肉體上主觀與客觀必須承受的挑戰，任你怎麼想就先全然退卻了。她們的經驗是否只是一種痛苦的歷程，亦或在痛苦中伴隨對未來生命救贖的希望，不管何者，她們對於生命演練的方式，根本是你理性之外自成一格的理性。你如何能丈量她們那顆始終顛簸不躓的心。
女孩好奇詢問你：「一個人不怕嗎？我們三人一起走，都怕（女孩左手摀著胸口右手撫著額頭，裝勢快昏倒的樣子）。」你笨拙地回答，怕，怕啊（旁邊兩人聽你說「怕」，不禁噗吱笑了出來）。「怕，為什麼還要走？」她持續認真地追問。你突然憶及了自己旅程出發前曾經的猶疑與怯懦，連續好幾個夜晚驚夢而起，苦悶得不知將這樣的焦慮對誰訴說。有一天，你果真身在路途，卻再也不去思考什麼是害怕的問題了。也許，她們佩服你的緣由是你─獨自一個人，而她們卻能彼此相互扶持。
堅持的你是不會失落的嗎？你其實是個脆弱的人，這一路上總害怕陌生寂寞，害怕迷路或遭人劫掠，害怕高山險阻林間野獸，甚至失速墜崖，各種危險困難的想法從未在你的腦海悉數撤離過，可這一切似乎都不足以超過讓你無法往前推進的懼怕，你怕錯過前方的什麼。
有時你會因緊張而感到即將窒息，但命運彷彿總拖著你的步伐往前近逼。多年來，你的心中始終有個「他」反覆不斷擠迫著你，你被他無止無懈的腳步急急追趕，你在他的陰影裏迷惘地想尋找一種突圍的姿態，堅決的聲音，可你成長的速度竟遠遠不如「他」。你來，無非是想從他時而轉強或漸淡的變化陰影裏，尋索一個逸出的機會。
你想解釋這些想法給她們聽，卻又覺得多餘。不知從何說起，因為你沒有信仰，沒有確切的形象與實證的召喚。所以你伸起食指，指向頭頂上灰濛濛的天色說，怕，沒關係，走，阿彌陀佛保佑（你故意落掌拍胸膛作保證）。她們笑開懷了，或許以為你也是個拜佛朝聖的人，才如此虔誠發苦騎車遠行。
「啊，你睡哪？」女孩又問。你說招待所，兵站，道班啊，不然搭帳棚睡睡袋（你指向單車後座的馱包囊袋）。三人不時發出連連驚歎的聲音。靜默片刻，她們自己交談著，眼光偶而盤桓在你的身上，透露著某些無以名狀的憐惜之情。女孩轉頭問你：「吃不吃肉？」你略有遲疑（因為前些天食物中毒的身體尚未恢復），但還來不及拒絕，就見她拿出肥滋滋的臘肉，刀切下一塊巴掌大的給你。她們三人則節省分食一塊只有你分量不到一半的大小。你了解自己已被她們視為貴客了，只好乖乖就範去領受這份不太適宜的恩寵。
女孩似乎若有所思地望著你吃，表情忽而轉為肅穆，她要你自此以後都別再輕易接受這裏的人的給食。你不解地問，她斷斷續續地說：「住林芝的門巴人和若巴人，為了將他人身上的命和財氣轉到自己身上，會在給他們的食物裏下一種很厲害的毒素，你亂吃了會死的啊。」你聽來這雖是個未曾考究過的傳說，但見女孩嚴正的語氣：「連我們都不敢吃，怕死了。」你不免也開始調高了自己的防衛機制。
午飯結束後，女孩的媽媽興沖沖邀你與她們一同前往拉薩。你一時連婉轉的回拒都開不了口。幸好女孩及時解救了你，可她媽媽臉上的表情顯然是落寞的。臨行前，你想為這些朝聖者做點什麼，便挪出防雨和露宿的裝備，加上些許乾糧，想回報給這些請你用餐的朝聖者。她們卻斷然拒絕，堅持說這些東西對你比對她們更重要。你就不再推諉了，另外提議為她們拍照。
你把那數位相機的液晶面板開啟給她們看，女孩驚奇地叫著。你對女孩說，要把拍攝她們的相片都寄給她。她媽媽聽了瞬時從失望的情緒裏醒轉，溜出一句藏語，女孩靦腆的表情轉述了媽媽的話：「媽媽說，好爽喔，真有那麼好的事嗎？」你直直點頭，終於感到略微的寬心。
你們各自打包完行裝，女孩跑上前來遞給你一疊厚厚的五彩風馬紙片，要你之後騎過山頂時，就把它們順風拋起，「藍色是天空，白色是雲朵，紅為火，綠為水，黃色就是我們踩的土地。」她滿懷信心的語氣：「當紙片飄飛到天空時，上天將會聽見你的願望。」這次相遇，你不僅得到她們善意的對待，更體會到一份自己過往所欠缺的執一的勇氣與決心。
你跨上座車後，不敢回頭地朝谷地深處的方向騎去，腦海裏不停閃現著這塊領域中可能的「生命風景」。緊密的沈默籠罩著你，路況愈接近縱谷深處，愈是難騎，但你騎行的速度與力道，卻隨著陽光逐漸西沈，更而加快加重。
谷地的氤氳靜靜附著在你的外衣上，逐漸聚成一顆顆細小透明的水珠，迎面的微風一撫耳便遭深野的林叢縱身攔截，灰暗的光影散碎了一地，水珠與汗粒消融彼此後，輕擊著單車滑過的泥石土道，彷彿就像朝聖者的額頭，叩─叩─叩的聲音，前仆後繼持續著，輪迴永遠不完。
註：嗡嘛呢叭咪吽─六道輪迴。指天，人，阿修羅，地獄，惡鬼，牲畜。眾生因循善惡，周而復始於六道的生死輪轉中。西藏人相信，人若藉此不斷地吟誦，死後就不會誤入地獄和牲畜的邪道。
雅魯藏布江大峽谷，地處北回歸線以北五度，從西藏米林縣派鎮開始算起，先往東北繞行七千七百八十二公尺的南迦巴瓦峰，陡然間拐了一個馬蹄形的大彎，便朝南延伸至墨脫縣境內，總長約四百九十六公里。大峽谷內的植被類型，沿谷坡依序分布，從季風雨林轉為常綠闊葉，到高山針葉林帶，最後止於極地凍原。
川藏公路南線在此境內迤邐了百餘公里，區間年雨量約四千毫米，加諸險縱的地形陡勢，時常造成土石公路崩塌連連，「黑道」之名自是不脛而走。儘管這裏尚有幾縷人煙，但毒蛇猛虎野豬潑猴卻也同時環伺蟄伏其中，使得外人總對雅魯藏布江大峽谷地帶世居的民族，籠罩著許多詭譎幻奇的想像。
最初是耀眼的陽光狠狠地打在臉上，你朝逆水的方向騎行。不久後，地勢開始斜緩滑降，兩側的林相逐漸高漲，你終於覆沒在全面幽叢魑魅的包圍裏。
隱約中，前方突然出現兩個人身起落的背影，撐起你疲憊的瞳孔。你急忙剎住了車，摘下太陽眼鏡，立馬舉起相機鏡頭，對準，手卻顫抖著，還來不及壓下快門的瞬間，那緩慢有序的動作就溢出了鏡頭框外。於是你又重新踩上踏板，謹慎地從那兩人身旁接連經過，儘量讓車胎滑地時揚起的灰塵減到最少。但過不了百米，你又忍不住好奇，再次停下車，轉過身來凝望她們。
她們的動作三步一個循環，唇裏喃喃誦著六字真言（註），無有間息。嗡嘛呢叭咪吽。一個步伐，雙掌拍擊出清脆的響聲，然後靜定合十；第二個步伐，朝天高舉的雙手像蓮花般，分別頓落在眉間（意），口（語），和胸前（心）；第三步邁出，她們躬著的上身微微前傾，膝蓋著地，上體前撲，臉面朝下，額頭碰地。最後雙臂緊靠在髮鬢兩側，如孔雀開屏地向外劃開一道弧線，收攏到腰際間，她們撐起身體重心，重新再站立起來。揚起一些卑微的塵埃，與無盡的尊嚴。
穿著絳紅袈裟的女孩在離你一尺的面前爬起身，拍拍上衣的泥塵，你聞到一股細沙的刺鼻味。她發出藏式口音的漢語主動對你問好，你也謙畏用一句熟練的話回應她，扎西德勒（表示「吉祥如意」的意思）。之後，你們便搔著頭傻笑了，似乎不知道該跟對方再多聊些什麼。
女孩膚色黝黑，頭髮刺短短的，圓滾滾的眼睛，有一口白淨亮整的牙齒。她雙手套在木製的掌板，胸前裹著一襲及地的橡皮圍墊，腳下踩著薄底黑膠鞋。你特別注意到她額上一朵浮腫皮破的繭，她以為你在盯著她冒湧細汗的臉，趕忙就羞赧地脫下右手那只護板，夾在左腋，用衣袖拭去兩頰上汗水沖出的黯灰溝痕。
她接著細聲問你：「吃飯嗎？」你搖搖頭。「吃飯，好？我們（她指自己，你，和後方仍在磕頭的女人）。」並示意你先到前方火煙升起處去等待。她說她的媽媽在那裏準備午餐。而你只是逕自緊跟在她們身後，一手推著單車，一手持著相機捕捉她們用身體丈量天地的畫面。
女孩止住動作，對路旁撿拾枯枝的胖婦交代一些話，靜靜地又往前繼續磕頭。同樣三步，每一步都是等量。約莫兩百公尺後，她取了一塊石子在路上做記號，返身往回走。
胖婦是女孩的媽媽，另一位磕頭的女人則是她的姑姑。還沒稍喘口氣，她們便忙碌地從板車上搬出麻袋準備食物，又到江邊提水回來洗碗洗頭。你呆滯地看著那些平凡無奇的舉止，油然而生一股感動。你知道她們就是所謂磕等身長頭的朝聖者。過去的路途上，你也遇過幾次朝聖者，只是你從未見過一行都是女人，你也從未遇見過那每個步伐都踏得如此準確誠實的凡人。
也許正是出於這種感動，讓你對她們有太多的好奇與疑問了，關於─你們從哪來？為何而來？要去哪裏？離家多久？太多太多問題都潛藏你的心底，但你仍努力維持著一貫的拘謹，不時提醒著自己千萬別做過多打擾她們的提問。
女孩在麻袋裏搜出一包糌粑，有點猶疑地問你：「吃不吃？」你說吃。她臉上立刻展漾著笑紋，並小心翼翼從袋裏舀出一匙匙的糌粑粉倒進碗中，添入些許黃稠稠的酥油。火炬上的水壺熱滾著，她撕下一小片鹹酸氣味的茶磚，捏碎後撒入水中，完成了一套道地藏族的餐點。
她遞給你一根註明「洗淨的」湯匙，讓你可以用來攪動碗裏糾結成塊的糌粑酥油。但你接過湯匙，卻見她們熟練地將掌心抵住碗緣，摳起手指快意搓糌粑，令你不禁有些尷尬。本來正大口享受美食的她們，旋即注意到你不自在的眼神，遂把指縫的餘渣舔淨，撿起地上枯枝充作湯匙用。這時反倒你生澀地放下湯匙，低頭張手便狠勁扒起自己碗裏的食物。
你想，她們對你的好奇絕不下於你對她們的好奇，或者她們怕你感到無趣，才總是輪流地丟出許多問題陪你。
每次你的回答都拉得老長，你以為這樣傾囊竭力地訴說，能讓她們感受你的誠懇與用心。起先，女孩會與媽媽和姑姑竊竊私語笑著，之後三人便一陣沈默地望著你，搔著頭皮。連續幾番相同的狀況，你才意識到自己的自以為是，原來她們並不太懂得你的話，而是極力去猜懂而已。其實面對她們你何嘗不是那樣呢，不過你比較會裝懂掩飾。儘管語言的障礙難以跨越，彼此的窘境時常，你們仍以手勢和表情或一個漢字一個藏文，牙牙學語般慢慢地咬，彷彿也能無礙地拼湊出各自能力所理解的對方的世界。
女孩說，她們住在四川阿壩州，去年秋收後她和媽媽姑姑一同在菩薩面前發願，要到拉薩聖地。你算一算，她們這一路磕著長頭步行至今，已經一年多了。她說媽媽磕頭去過拉薩一次，所以這次推車。你說你是第二次到拉薩。你問她多大了？幾歲了？你用兩手各比著二和四，指著自己。她回比著十與九。女孩仰望著天，為她平生第一次將到心中的聖地細數著日子：「還有六百多公里，估計去拉薩還要兩三個月吧。」你想說你到拉薩大約再花十天，話沒出口便和著糌粑吞到肚裏去了。
桑吉措母，她的名字，你要她把名字寫在你的牛皮紙本上。她不會寫漢字，便寫下一排工整的藏文給你。女孩談起這名字是活佛喇嘛為她取的，在很遠很遠的山外（她的手像波浪比劃起伏）。達賴喇嘛？是住在印度的達賴喇嘛嗎？你問。她竟然認真地點起頭。你雖然不免懷疑，但莫名激動的眼角泛的彷彿是淚光。
你看著桑吉媽媽老態的模樣，微彎的背，胖腫的腰身，她如何能推得動載著帳棚衣物糧食飲水的板車呢（你見過的朝聖者都是男人推車）？她若遇上四五千公尺以上陡坡的路途該怎麼辦？若碰到猛戾的藏獒該怎麼逃？萬一下雨，降雪，山崩，路斷，糧缺了，迷路了，受傷了，生病了，遇上壞人，遭受打劫，該怎麼辦？種種問題，都盤旋在你的腦海卻不知如何脫出口，你們會哭嗎？會苦到不想走了嗎？會想念家鄉的親友嗎？你眼前的這些朝聖者究竟憑藉著什麼？信仰的本能嗎？殊不知這條路不只會受皮肉上的苦，甚至可能威脅自己的生命？她們卻仍舊執一堅決地將它完成。
兩年前，適逢釋迦牟尼佛誕生的藏曆馬年，你偶然行經西南藏區，短暫參與了岡仁波齊峰的轉山儀式。那時當地藏民說，此時轉一圈神山得到的功德將比平時多出十二倍。而平常轉一圈，就能洗清過去的罪惡；轉十圈，能贖盡一世的罪惡，更能免受輪迴之苦；若轉個一百零八圈，即可今生成佛。
那似乎有種目的論的緣故，才積聚如此多的信眾共同轉山。但此刻這三位朝聖者究竟能獲致哪種生命的應許（雖然那種應許無法即刻兌現）？你曾聽聞許多磕長頭的事，有人不耐風雨路途摧磨，折死在朝聖的路途上，他們的家人竟還時時感念著，甚至將它視為一種祝福。真的是這樣嗎？不為今生，只求來世。
「菩薩保佑一路安全。凡事菩薩自有安排。」可菩薩果真保佑一生向佛的她們嗎？她們的表情寬厚樸實，透露出堅忍的神色，不亢不卑。你只知道她們確實緊緊依靠著土地，面貌語氣都和山水風雪一致，血乳交融的生命姿態，古老而踏實。一代接一代，還不曾停過，一代接一代，不表露一滴血跡一絲淚痕，她們像一支時代遞變中的永恆隊伍，象徵對抗物質發達世界裏的永不妥協。
堅持的人是不會失落的。「你呢？」女孩問。當她們知道你獨自從雲南騎單車，也將要往赴她們的聖地拉薩，都分別豎起拇指對你表示敬佩，殊不知你其實更由衷敬佩她們。姑且不論西藏人傳統宗教信仰的問題，想像三步一次五體跪拜，得經歷各種天候地形的險阻結界，肉體上主觀與客觀必須承受的挑戰，任你怎麼想就先全然退卻了。她們的經驗是否只是一種痛苦的歷程，亦或在痛苦中伴隨對未來生命救贖的希望，不管何者，她們對於生命演練的方式，根本是你理性之外自成一格的理性。你如何能丈量她們那顆始終顛簸不躓的心。
女孩好奇詢問你：「一個人不怕嗎？我們三人一起走，都怕（女孩左手摀著胸口右手撫著額頭，裝勢快昏倒的樣子）。」你笨拙地回答，怕，怕啊（旁邊兩人聽你說「怕」，不禁噗吱笑了出來）。「怕，為什麼還要走？」她持續認真地追問。你突然憶及了自己旅程出發前曾經的猶疑與怯懦，連續好幾個夜晚驚夢而起，苦悶得不知將這樣的焦慮對誰訴說。有一天，你果真身在路途，卻再也不去思考什麼是害怕的問題了。也許，她們佩服你的緣由是你─獨自一個人，而她們卻能彼此相互扶持。
堅持的你是不會失落的嗎？你其實是個脆弱的人，這一路上總害怕陌生寂寞，害怕迷路或遭人劫掠，害怕高山險阻林間野獸，甚至失速墜崖，各種危險困難的想法從未在你的腦海悉數撤離過，可這一切似乎都不足以超過讓你無法往前推進的懼怕，你怕錯過前方的什麼。
有時你會因緊張而感到即將窒息，但命運彷彿總拖著你的步伐往前近逼。多年來，你的心中始終有個「他」反覆不斷擠迫著你，你被他無止無懈的腳步急急追趕，你在他的陰影裏迷惘地想尋找一種突圍的姿態，堅決的聲音，可你成長的速度竟遠遠不如「他」。你來，無非是想從他時而轉強或漸淡的變化陰影裏，尋索一個逸出的機會。
你想解釋這些想法給她們聽，卻又覺得多餘。不知從何說起，因為你沒有信仰，沒有確切的形象與實證的召喚。所以你伸起食指，指向頭頂上灰濛濛的天色說，怕，沒關係，走，阿彌陀佛保佑（你故意落掌拍胸膛作保證）。她們笑開懷了，或許以為你也是個拜佛朝聖的人，才如此虔誠發苦騎車遠行。
「啊，你睡哪？」女孩又問。你說招待所，兵站，道班啊，不然搭帳棚睡睡袋（你指向單車後座的馱包囊袋）。三人不時發出連連驚歎的聲音。靜默片刻，她們自己交談著，眼光偶而盤桓在你的身上，透露著某些無以名狀的憐惜之情。女孩轉頭問你：「吃不吃肉？」你略有遲疑（因為前些天食物中毒的身體尚未恢復），但還來不及拒絕，就見她拿出肥滋滋的臘肉，刀切下一塊巴掌大的給你。她們三人則節省分食一塊只有你分量不到一半的大小。你了解自己已被她們視為貴客了，只好乖乖就範去領受這份不太適宜的恩寵。
女孩似乎若有所思地望著你吃，表情忽而轉為肅穆，她要你自此以後都別再輕易接受這裏的人的給食。你不解地問，她斷斷續續地說：「住林芝的門巴人和若巴人，為了將他人身上的命和財氣轉到自己身上，會在給他們的食物裏下一種很厲害的毒素，你亂吃了會死的啊。」你聽來這雖是個未曾考究過的傳說，但見女孩嚴正的語氣：「連我們都不敢吃，怕死了。」你不免也開始調高了自己的防衛機制。
午飯結束後，女孩的媽媽興沖沖邀你與她們一同前往拉薩。你一時連婉轉的回拒都開不了口。幸好女孩及時解救了你，可她媽媽臉上的表情顯然是落寞的。臨行前，你想為這些朝聖者做點什麼，便挪出防雨和露宿的裝備，加上些許乾糧，想回報給這些請你用餐的朝聖者。她們卻斷然拒絕，堅持說這些東西對你比對她們更重要。你就不再推諉了，另外提議為她們拍照。
你把那數位相機的液晶面板開啟給她們看，女孩驚奇地叫著。你對女孩說，要把拍攝她們的相片都寄給她。她媽媽聽了瞬時從失望的情緒裏醒轉，溜出一句藏語，女孩靦腆的表情轉述了媽媽的話：「媽媽說，好爽喔，真有那麼好的事嗎？」你直直點頭，終於感到略微的寬心。
你們各自打包完行裝，女孩跑上前來遞給你一疊厚厚的五彩風馬紙片，要你之後騎過山頂時，就把它們順風拋起，「藍色是天空，白色是雲朵，紅為火，綠為水，黃色就是我們踩的土地。」她滿懷信心的語氣：「當紙片飄飛到天空時，上天將會聽見你的願望。」這次相遇，你不僅得到她們善意的對待，更體會到一份自己過往所欠缺的執一的勇氣與決心。
你跨上座車後，不敢回頭地朝谷地深處的方向騎去，腦海裏不停閃現著這塊領域中可能的「生命風景」。緊密的沈默籠罩著你，路況愈接近縱谷深處，愈是難騎，但你騎行的速度與力道，卻隨著陽光逐漸西沈，更而加快加重。
谷地的氤氳靜靜附著在你的外衣上，逐漸聚成一顆顆細小透明的水珠，迎面的微風一撫耳便遭深野的林叢縱身攔截，灰暗的光影散碎了一地，水珠與汗粒消融彼此後，輕擊著單車滑過的泥石土道，彷彿就像朝聖者的額頭，叩─叩─叩的聲音，前仆後繼持續著，輪迴永遠不完。
註：嗡嘛呢叭咪吽─六道輪迴。指天，人，阿修羅，地獄，惡鬼，牲畜。眾生因循善惡，周而復始於六道的生死輪轉中。西藏人相信，人若藉此不斷地吟誦，死後就不會誤入地獄和牲畜的邪道。