〈賞鳥看熱鬧也看門道〉之十：因為，鳥兒心中有一首歌
鳥兒為什麼要歌唱？
我想，因為牠心裏有一首─一直想要唱出來的歌
粗略地講，全世界萬種的鳥類，會歌唱的鳥兒比不會歌唱的還多。有的說起來還挺有才華，有的雖然不會唱歌，但會出聲鳴叫，有的卻是終生大半時候都默默過日子，不鳴也不叫，即使在繁殖季節偶爾咕噥幾聲，也是似有若無。
我自己也很喜歡唱歌，只是張開口折磨別人耳朵的時候比較多，因此我只能唱給自己聽。
我總羨慕一個民族或族群，能有一些歌曲可以大家一起唱，能有一些舞蹈可以牽手一起跳─當我們心裏有共同歡樂的時候，也當心裏有共同哀傷的時刻。
我想，不管我們住在城市或鄉間哪個角落，多少都聽過鳥兒的鳴唱或啾叫。當我們看見鳥兒挺立枝頭，扯開嗓子引頸高歌，甚至天未濛濛亮，半夢半醒之間，就聽見窗外有早起的鳥兒唶唶鳴囀，心裏不免揣想：鳥兒唱得那般興高采烈，是不是因為心裏有藏不住的快樂？還是因為春天有夢難入眠，不如早早起身迎接日出，抒發心情？還是，因為心裏的祕密不能說，只能用唱的─林姆斯基‧高沙可夫不就是用音樂敘說「天方夜譚」的故事嗎？楊納傑克不也以激情的絃樂寫出令人幾乎難以喘息的「私密信函」？
鳥兒唱歌唱得這麼認真，甚至可以用日文「一生懸命」四個字來形容，究竟唱給誰聽呢？
牠自己嗎？
那麼，鳥兒為什麼歌唱？
鳥，可以說是地球上最善於發聲的動物之一了。可是，鳥兒不會像我們人一般說話，或者說─鳥兒「說話」，有時候聽起來就像唱歌。全世界萬種的鳥類，會唱歌的鳥兒大概有五千四百種，超過了總數的一半，有人稱之為「鳴禽」，也就是會唱歌的鳥。牠們，也都是棲樹鳥。
說真的，就禽鳥本身而言，鳥兒歌唱並非為了「娛樂」我們人類，也不是為了好心「吵醒」我們，叫我們起床。有人將鳥兒關在籠子裏，叫牠唱歌教牠說話，多半只是為了自己著想。
可是，鳥兒為什麼要歌唱呢？
基本上禽鳥發聲，我以為不管是叫或唱，也不論是否受到賀爾蒙操控，都表示「心裏有話要說」─猶如我們人類開口說話，既是一種「溝通」的方式，更是一種表示想要「溝通」的慾望。歸根究柢，就是打從心底，企望與自己之外的其他同類或同伴建立起某種「關係」。
我們知道，鳥兒用來溝通的「語言」不只一種。
不少鳥兒傳遞訊息，多半依賴「視覺」信號，譬如習慣在空曠地帶群體營巢的海鳥，多賴複雜而又精細的展示與展炫，一來可以嚇退敵手，二來可以吸引伴侶。然而更多棲居密林或叢林裏的禽鳥，尤其體形嬌小的鶯燕雀鳥類，因為經常隱身濃枝密葉之間，尤其黑漆漆的夜裏，彼此不易看見，久而久之，自然而然，鳴叫或鳴唱就演化成遠距隔空傳訊最好的溝通方式了。
一般而言，野鳥鳴唱主要理由有兩個，其中之一就是打樁標界，大聲宣示那肉眼看不見的「勢力範圍」，警告別的鳥兒不要隨便踏進來。聲音叫得愈大，次數愈密集，宣示的訊息愈明白。就以旅鶇知更鳥為例，宣示的土地範圍大概長兩百呎，寬也兩百呎，算起來並不大，不過築巢安家放心育雛已經夠了。旅鶇喜歡站在樹梢鳴唱，選的樹通常是方圓之內眾樹中最高，而且布立在領地四周邊緣的幾棵。這樣，別的鳥兒才看得到，也聽得清楚。這是旅鶇的習性，也是許多鳥兒的習性。
我寫這篇文章的時候，正是白晝愈來愈長，一天比一天溫暖的三月。昨天經過街道走在湖邊，沿途看見好幾隻旅鶇相隔不遠，各自高高占據一棵樹頭，唶唶鳴唱，此起彼落，好不熱鬧。譬如旅鶇這類鳥種，彼此領地通常相距不會很遠，因此每次歌唱後多會留下一小段無聲時刻，以便偵測附近公鳥的反應。
我們人類要保護自己的產業，只需找個顯眼地方釘塊牌子，寫幾個字：「私有土地，嚴禁擅入」，了不起旁邊再劃個粗粗大紅圈加一斜槓，再不然加塊板子說「內有惡犬」，嚇嚇人。鳥兒就比較辛苦多了，必須自己拋頭露面，幾乎把嗓子唱啞了才行。
住在有樹木地方的鳥類，想要唱歌的時候就站上樹梢枝頭，不然屋頂也可以，但住在開闊草原地區的鳥兒怎麼辦？想找棵樹唱歌可不是容易的事。解決的辦法大概有兩個：一是一邊飛行一邊叫唱，只是一飛往往就要好長一段距離；不然就是向上衝得高高，然後在半空中爆出一陣迅急的鳴唱。
鳥兒唱歌，另外一個也是同樣重要的理由就是：「徵尋伴侶」。
野地裏每隻鳥兒的求偶歌曲，有的長，有的短；有的簡單，有的複雜。一般而論，其長短以及難易程度，多少代表唱歌的這隻鳥兒身體有多健康，謀生能力有多強。換句話說，歌曲愈長，難度愈高，表示健康愈佳，生存力愈強。有「好」的健康，才有「好」的基因─母鳥擇偶，深深明白這個道理。
不管怎麼說，公鳥若想博得母鳥的青睞，出聲歌唱恐怕是引起注意最好的方法。試想一下，如果你有一副好嗓子，又能彈得一手好吉他，不妨站到心所愛慕的女生窗臺下試試看，我相信十個女生─十個不會向你扔罐子，更不會潑冷水。
路過的母鳥如果被努力認真唱歌的公鳥撩起了興趣，就會佇足下來，先是仔細觀察公鳥一身羽氅是否鮮豔明亮，掂掂牠是否具有可取的遺傳因子，再四下評量一番牠的地盤，看看是否有適於育雛的巢位。禽鳥擇偶，一切決定於母鳥─公鳥一身斤兩有多少，分量夠不夠，母鳥點了頭才算。
那些鳥界的「帕瓦羅堤」或「卡羅索」，只要開口，不僅可以輕易獲得母鳥青睞，其他公鳥不必靠近，大都遠遠一聽也就知難而退─既然技不如人，沒有必要再把面子也丟了。
話說回來，從草原的松雞、環頸雉，到熱帶雨林的天堂鳥，有不少鳥種為了吸引伴侶，可是「視覺」與「聽覺」雙管齊下，賣力非常。
鳥兒的聲音從哪裏發出來呢？
我們人類的聲音，是藉著喉頭聲帶的顫動而產生的。鳥類沒有聲帶，牠的發聲器叫做「鳴管」。鳴管是禽鳥特有發聲器官，簡單地說，它是由部分的氣管擴大而成，一個能伸能縮的「音箱」，位置就在主氣管與兩隻支氣管交接處。
鳴管內壁變薄後形成富有彈性的「鳴膜」，兩隻支氣管的分岔接點另有一塊「鳴骨」，上生半月膜，當氣流通過鳴管時，鳴膜與半月膜因振動而發出音質各異的聲音，有些鳥種甚至可以各自同時發出三至四個複雜多變的音符，互相重疊，但又不會亂了拍子，聽起來仿若出自一個聲源，使得歌聲更加變化多端，更加悅耳。這是科學家二十多年前的新發現。
簡單地說，鳥類的鳴唱與鳴叫是依靠肺部空氣的進出，不論呼氣或吸氣都能發聲，我們哺乳類動物只在呼氣時才能發聲，不妨你試試看。事實上，這也是我們經常看見很多鳥兒明明閉著嘴巴，或者嘴裏啣滿食物，依然不必開口也能啁哳鳴叫的原因。當然，鳥類與哺乳類兩者發聲器官結構不同，也是很重要的因素。鳥類的鼻腔、嘴喙以及喉嚨，只用來修飾聲音，與發聲無關，跟人類不同。
此外，鳥類鳴管的外側尚有所謂「鳴肌」的肌肉，可控制音調，調節音量，也能改變音色，變化節奏。換言之，鳴肌數量愈多，聲音變化愈大，品質也愈高。譬如只能咕咕低鳴的鴿子，就只有一對鳴肌，然而大多數鶯燕雀鳥類，包括那些極有才華的歌手，就擁有五到九對的鳴肌。至於擅長模仿的椋鳥，則多達七到九對。
沈默的紅頭禿鷲、鸛，以及鷸鴕等這類沒有龍骨突的鳥類，不是根本沒有鳴管，就是缺乏鳴肌，都算是「『沈默』的少數」。美麗的疣鼻天鵝，除了偶爾在地面水上發出幾聲嘶嘶或噴鼻聲，飛行時候也不像別的天鵝那般嘎叫，所以西方人就稱牠為「啞巴天鵝」（Mute Swan）。
何謂「鳴唱」，何謂「鳴叫」？有什麼不同嗎？
鳥兒發聲，一般可分為「鳴唱」與「鳴叫」兩種。
所謂「鳴唱」，顧名思義就是聽起來像似我們人所謂的歌唱一般，通常發聲比較長也比較複雜，我們人聽起來也比較「悅耳」。請注意，我說「通常」是因為有許多鳥種唱出來的歌曲不但短小，也極簡單，很難稱之為歌，不過我們仍然叫它做「鳴唱」，因為這樣的「鳴唱」，與譬如白頭翁餘音裊裊的歌聲，功能一樣，目的也沒有不同。
那麼，什麼又是「鳴叫」呢？
基本上，鳴唱之外，鳥兒所發出的聲音，無論高啁或低啾，都稱為「鳴叫」。
「鳴叫」通常為簡短的發聲，極少超過五個音符，應用場合與需要不一而足。有的用來警告獵食者來襲，有的是分享發現食物的訊息，有的用於親子間的辨認；有時表示爭執時候的各種「情緒」，有時又是霸凌侵略的威嚇訊號，或是敦親睦鄰的社交語言。我們看見母雞帶領小雞覓食，不時要把離群的小雞呼喚回來，發現有敵來襲就得趕緊叫孩子躲起來，這些都屬於「鳴叫」。除此，雛鳥乞食時的哀求，說來也是「鳴叫」的一種。
當然，同樣的道理，同樣的需求，不會「唱歌」的鳥兒為了求偶求愛，只好用「叫」的了。
請再一次注意，說到鳴叫我又用了「通常」這兩個字。很多鳥兒的鳴叫確實只是唧唧兩聲，不過有些鳥兒，譬如我經常提起的黑頭山雀，即使簡單的警告聲，必要時刻也可以長達一、二十個一連串變調的音符，一聲高過一聲。
禽鳥的鳴叫也許不如鳴唱那般討好人類的耳朵，不過譬如大蒼鷺與渡鴉低沈粗啞的嘎叫，灰樹鵲偶爾不經意發出一聲聲類似銅管樂器嘹亮的單音，甚至冬日烏鴉也許有些蒼涼的啼叫，在我聽來都十分迷人。
許多鳥類，尤其烏鴉，即使同一個基本「鳴叫」，卻有許多不同版本，若非親眼目睹，親耳聽見，難以相信那是從牠嘴巴裏發出來的聲音。紅嘴黑鵯算是很「愛講話」的鳥兒，牠有一種聲音，經常讓人誤以為那是躲在草叢裏的小貓發出來的鳴叫；長相高雅別致的臺灣水雉，亦是如此。北美有一種類似鶇科鳥類的中型鳴鳥，也會發出彷彿貓兒的喵鳴，幾可亂真，所以才得了Catbird的稱呼。
還有，有些鳴叫聲僅有公鳥或母鳥才會發出，有的則是雌雄兩性都有相同的叫腔。如果不要太挑剔，鳥兒的鳴叫一般說來還不算難聽，雖然有些不能不說「怪裏怪氣」，就像紅冠水雞有時候突然發出來的聲音一樣。「咦，鳥怎麼會發出這樣的聲音？」，這樣的經驗，我在野地走動經常遇見。
禽鳥的鳴唱鳴叫，悅不悅耳，其實都是根據我們人類自己主觀的好惡，譬如黃頭黑鸝的嗓子，發出來的求偶聲莫說半絲浪漫全無，根本淒厲不堪，然而聽入母鳥的耳裏也許「情意綿綿」。還有，在我看來長得清新秀麗，惹人憐愛的白腹秧雞，卻被我們平白添加了一些悲悽色彩，將牠原本應該「高興快樂」的求偶鳴叫，描述成「苦啊—苦啊」一聲聲冤情的喊叫，那才是冤枉。
說來說去，什麼叫做「鳴唱」，什麼叫做「鳴叫」，有些科學家有時為了方便自己的研究，也許各有自己的定義，不過這裏講的應該是大家最能普遍接受的說法。
只是唱唱歌，就能有效嚇阻競爭對手嗎？
不必然。
那些尚未建立自己領地的公鳥，不一定聽到警告歌聲轉頭就跑，反而留下來也引頸開唱，明明白白告訴擂臺主─「今天我來，就是要踢館！」，因為建立領地的最終目的不外求得伴侶，「求偶」就是最大的鼓舞動力。於是雙方就展開了一場「不是你輸，就是我贏」，勝負必分的比賽。通常誰唱得「最好」，誰就是勝利者。
也許情況不多，不過有時原本只動口不動手的歌唱擂臺賽，難免也會脫線失序，暴力演出，拳打又腳踢，直到有一方自動撤離為止，歐洲歌鴝公鳥尤其激烈，有時竟然鬧出了「鳥」命。
一般而言，擂臺主通常無意引起肢體衝突，都會設法避免。策略之一就是儘可能提高音量，儘量拖長時間，讓對方明白「我可不是好惹的」。同時加強邊境巡邏動作，不停地在邊界外圍幾棵高樹上飛起又飛落，一再大聲宣示主權，一切都是為了誇大自己地盤，壯大自己聲勢。
有些鳥種，如果挑戰者以仿唱方式挑釁，擂臺主即刻更換曲目，斷其模仿念頭。倘若挑戰者仍然緊纏不捨，擂臺主見招拆招，繼續不斷變更歌曲，但看誰先技窮。
禽鳥歌唱是天生本能，抑是後天學習來的？
我常在水邊聽見各種鴨子叫聲，心裏不免揣想，出生不到兩天的小綠頭鴨，怎麼知道如何像隻鴨子一般地呱叫？又，為什麼叫出來的聲音不會像別種鴨子？
我們知道不同種的鳥兒，有的一出生就會唱自己的歌，有的則需要一番教導，有的學來後還會再加工。總之，每種鳥兒都有自己不同的學習方式。
就拿我們人類來說，幼兒學習說話，專家認為其語法是透過遺傳與生俱來的，但學習說話過程中仍需接觸成年人的會話環境。同樣道理，一隻小鳥種種的生存技巧，包括歌唱與鳴叫，雖然「本能」扮演不小角色，「學習」與「模仿」也是不可或缺的竅門，起先跟著父母，後來是同伴。
一隻公鳥，如果從小把牠隔絕起來，不讓牠與其他同類接觸，牠還是會唱歌，但是如果讓牠有機會跟其他會唱歌的公鳥在一起，牠會唱得更好。很多研究也顯示，有些鳥種，小鳥如果很早就與父母分離，就永遠唱不好自己的歌。
基本上，禽鳥的鳴唱與鳴叫是與生俱來的本能；反過來說，能夠聽得懂鳴唱或鳴叫的意義，也是天生的。只會唱不會聽，溝通就失去了目的。
一隻鳥，能夠唱幾首歌？
有的鳥種，一生只會一首；有的翻翻曲目，琳瑯滿目；然而，有的就連半闋也沒有了。
一隻鳥的曲目究竟有多少，數目是多是寡，除了看牠是什麼鳥種，還要看牠的年齡與性別，有時候還要看看牠的鄰居是誰。有些鳥種，一歲大的時候大概就把一生所有曲目都蒐集完全了，有的則一輩子不斷在擴充曲目，或是說一邊擴充新的，但也一邊遺忘舊的。
讓我不妨舉幾個有趣例子，說給大家聽聽。
就拿黃連雀或朱連雀來說，分類上雖屬於「鳴禽」，卻是一首歌也不會唱。山紅頭每隻公鳥都只有一首，然而調子高低不盡相同。灶巢鳥能夠唱兩首歌，一首白天唱，一首黎明破曉時分或半夜裏唱。黑眼燈草?會唱的歌大概三至七首，每次開口，同一首要連續唱過幾次後才會更換；北美歌麻雀顧名思義很會唱歌，也唱得很好聽，歌唱的模式亦跟燈草?差不多。
栗?柳鶯全部曲目有十首左右，大概分成兩類，第一類用來白天唱，專門吸引並繫住伴侶，也就是說配對之後恐怕仍然必須持續歌唱，娛樂佳人之餘，也盼望能夠更長久牢牢擄住伊人的心；另一類則在黎明與白晝時刻高聲鳴唱，用來警告其他雄鳥勿闖禁地，通常一首曲子都會連續唱好幾遍，只是每隻柳鶯都有各自的喜愛與擅長。
北美反舌鳥的曲目大概有一百五十首，鷦鷯二百多首，都不算少，然而比起牛鸝的四百首，似乎遜了一大截。不過，當牛鸝遇見一千一百首的褐嘲鶇，恐怕只能悄悄閉起嘴巴，「慚愧」地從枝頭上黯然退下。牛鸝自己不孵蛋，託蛋對象甚至多達數十近百種，每種宿主不同的歌曲，牠都能依樣畫葫蘆，琅琅上口，毫無差誤，也算是令人嘖嘖稱奇的本事。
你知道嗎？英國的披頭四總共寫了多少首歌曲？─二百三十七首。不要洩氣，很多的歌手單單靠一首曲子就「紅」了起來，你我還是有機會的。
如果鳥兒說話像唱歌，那麼有所謂的「方言」嗎？
有。譬如說臺灣北部陽明山的五色鳥跑到南方的恆春，敲打出來的木魚節奏可能並不一樣，我們人耳也許無法分辨，恆春的雌鳥卻寧願選擇同樣出身本地的公鳥。合理的解釋是，因為在地公鳥比起外來過客，更能適應當地環境，在當地條件下順利繁殖。所以，一隻用當地「方言」歌唱的公鳥，尋得適當伴侶的機會當然更大了。
不同棲地的鳥兒，有不同的歌唱方式？
是的，只是我們也許不曾細心注意而已。
比方說，一個空蕩蕩房間，與一個擺滿家具的房間，發出的聲音一定不一樣。不同的棲地環境，自有不同的音響形成特質，鳥類在演化過程中，為了有效傳遞訊息，自然而然，會趨向將當地環境的成音特質，充分加以發揮與利用，最後就慢慢形成了自己特有鳴唱方式。說起來，這不也是一種生存「適應」嗎？
就以住在森林裏的鳥兒為例，因為林葉會吸收也會反射聲音，唱腔自然跟住在開闊草原或草澤區的鳥兒不一樣。棲息熱帶雨林的禽鳥，更加明顯可見。熱帶雨林是地球上，生物多樣性最豐饒的地區，會發聲的動物，各式各樣都有，大家無時無刻不在積極設法傳遞各種訊息，住在那裏的鳥兒如果沒有突出的頻率，特殊的旋律，就很難在激烈的聲音競爭中，把自己的訊息有效傳遞出去。
簡單地說，林子裏的鳥兒比草原的鳥兒，更要講究歌曲的旋律與變化。我們不妨拿陽明山的白頭翁，與花東草原的環頸雉相對比較，就不難明白了。
鳥兒一首曲子能有多長？
鳥兒的歌曲，可以說是經過精心串連而成的一串音符，構成一段段富有音樂性的句子，再以一定的間隔重複呈現。
大部分鳥類的歌曲長度，大概在四秒鐘左右，不過冬鷦鷯卻可以長達十秒。紅胸白斑翅雀維持在二至六點八秒之間，朱雀則一點八秒至四點二秒。
鳥兒歌唱，同一首歌曲經常連續重複好幾次，彷彿錄音帶一次又一次地播放。有人記錄到歌麻雀在炎熱的五月天，同一首曲子，一天裏可以唱到二千三百零五次，難以置信。
雖然我們經常看見鳥兒站在枝頭樹梢高聲歌唱鳴叫，其實有些鳥類也會在地面上，或躲在灌叢裏鳴唱嘎叫。還有，我發覺天氣不是那麼好，或者那天異常悶熱時候，出來唱歌的鳥兒反而更多，而且不知道為什麼那天鳥兒歌聲，常常聽起來比平日更甜美、更精緻，鳴唱時間也似乎更長。
鳥界中，誰是最會仿唱的歌手？
鳥界中，有很多鳥兒並不會自己創作，卻極擅長模仿。不過，一樣的模仿，巧妙卻各自不同。
反舌鳥模仿旅鶇與朱雀，維妙維肖，牛鸝亦不遑多讓，即使資深鳥人也常常被矇騙而不自知。不過反舌鳥模仿別的鳥兒歌唱，往往只取其中一段，即使仔細聆聽亦難分辨。根據科學家研究，反舌鳥在十分鐘之內可以仿唱二十三種不同鳥類的歌聲。
臺灣的土八哥，以及數目愈來愈多，無論城鄉隨處可見的各種入侵種椋鳥，更是個中高手。椋鳥，也是屬於八哥科鳥類，不僅可以模仿五十種以上鳥類的聲音，其他各種動物，譬如貓狗牛的叫聲，對牠來說都是雕蟲小技，如果將牠關到籠子裏，跟八哥一樣，還可以教牠說幾句人話。
不過，Catbird卻認為這樣的口水技倆欠缺新的詮釋，了無新意，不值一哂。牠的做法是結合幾種不同鳥類的歌曲，再隨興添加幾個自己的音符，就是一首首獨一無二的即興創作，而且，每一次唱法都不會完全一樣，別的鳥兒想學都跟不來，難怪有人說Catbird是鳥界的創意爵士歌手。
Catbird喜歡唱歌，特別在太陽升起之前，以及下山之後─牠是清晨最早起床歌唱的鳥兒，也是一天之後最後一個終於閉起嘴巴去睡覺的鳥兒，這樣的鳥兒當然不僅牠一種。Catbird的歌曲多偏長，而且一唱就是十幾分鐘，每首皆由一、二十種不同鳥兒的曲調編織而成。
想要計算Catbird一生的歌曲究竟有幾首，說真的不容易，因為每個音符每段旋律，牠經常都會添加一點自己的詮釋。這些曲子多半取材自本地的鳥種，不過偶爾也會揉入一點異國風味，譬如春天才從中美洲回來的Catbird，有時候唱出來的歌曲，竟是只有熱帶鳥兒才會哼唱的調子。
根據鳥學專家的估計，全世界鶯燕雀鳥類，大約有百分之十五至二十的鳥種，多少具有一些仿唱的能力。
除了鳴唱與鳴叫，鳥兒溝通還有別的方式嗎？
野地裏的鳥兒，不少搖頭擺尾的搖滾歌王，更多是擅長詠歎的男高音，都讓人欽佩不已。
不過，有些鳥兒不唱也不叫，卻是偏愛打擊樂。茲舉以下數例，個中翹楚，不外啄木鳥。無論防衛領土或追求伴侶，都是靠鼕鼕擊鼓為訊。還有送子鳥白鸛，因為缺乏「鳴管」，不管求偶或求愛，就以上下兩片嘴喙一張一合，用力敲打得嘎嘎作響，表示「親愛的，我想跟你在一起」。育雛期間，每次公鳥返巢，母鳥即刻敲得十分熱烈，而且一邊敲擊一邊舉頭後仰一百八十度，應是表示十分高興的意思，公鳥也同樣擊喙回應，也一樣仰頭，甚至巢中幼鳥肚子餓了也是以擊打嘴喙，發聲乞食。
大麻鷺更是一絕，繁殖期間會發出極其低沈，悶悶地，類似大牛蛙的低鳴，又像似以口吹過木管，或是用手掌平拍大鼓鼓面發出的回響。因為頻率極低，聲音可以傳得甚遠，有人記錄到最遠竟可以達到八公里。
大麻鷺在我們臺灣屬於冬候鳥，也有人說是過境鳥，不是很普遍，看到的機會不多，因為繁殖地不在臺灣，我們也就沒有機會聽到牠奇特的求偶聲了。
親鳥和小鳥，能夠認得彼此的鳴唱與鳴叫嗎？
親鳥認不認得自己孩子叫聲，端看牠是哪一種鳥，還有築巢育雛的習性如何。
就以喜歡把蛋下在別人巢裏的牛鸝為例，儘管牛鸝雛鳥與宿主小孩的叫聲並不一樣，有些宿主似乎也沒有查覺。有些鳥種，譬如家燕，就似乎學不會辨認自己孩子的叫聲，也許因為小鳥一旦離巢，即完全獨立不再依賴親鳥的緣故。
至於那些集體營巢的鳥種，也許鳥口密集，環境複雜，情況就不同了。小鳥孵出後，親鳥很快就學會辨認自己孩子聲音，同樣不必多久小鳥也認得出自己父母的叫聲。就以黑脊鷗為例，自己的孩子剛孵出的短短時間內，如果有鄰居的幼雛意外出現牠的巢內，牠尚能接受，然而二、三天過後，就不再接受任何陌生小鳥靠近巢窠了。
野地裏會唱歌的只有公鳥嗎？母鳥呢？
很多人都認為大自然裏眾多的鳥種，會唱歌的都是公鳥，不過根據目前所知資料，科學家認為雀形目中所謂的「鳴禽」，至少有百分之七十一的鳥種，母鳥偶爾也會開口鳴唱，譬如有些林鶯鳥種，母鳥有時也會扯開嗓子賣弄一下。
有的母鳥甚至還會跟公鳥一板一眼對唱起來，這樣的鳥類全世界大概有兩百種，朱雀母鳥就是其中之一，公鳥母鳥唱的都是一樣的曲調，只是母鳥是公鳥的「溫柔版」，如此兩情相悅，深情款款，聽起來猶如一場場親密的求偶儀式─鳥學專家認為鳥兒藉著歌唱，可以鞏固彼此的伴侶關係，我想這也是鳥兒為何認真鳴唱的理由之一吧。
鳴唱固然可以拉近公母鳥感情，看似簡單粗糙的鳴叫，也有一樣效果。臺灣竹雞雄鳥尖銳的叫聲，乍聽猶似「雞狗乖」三字的發音，雌鳥聽見了也會趕緊出聲附和，甚是有趣，不覺令人莞爾。
鳥兒對唱，有時同步合唱，有時先後輪流上場，有時因為合音技巧爐火純青，配合得天衣無縫，乍聽宛如只是一隻鳥兒在獨自演唱。不知你有沒有這樣的經驗，我常常抱著「頑皮」的心情對著林子裏看不見的山紅頭，以口哨模仿牠的唱腔，居然獲得回應，經過一試再試，終於肯定鳥兒顯然在跟我「對答」，令人興奮不已，上山的腳步不覺輕快了許多。
行一夫多妻的紅翼黑鸝，必要時候母鳥往往也會以簡單的鳴唱，在公鳥的大領地內防衛自己的巢域，亦可說是所謂的「大小老婆攻防戰」。一般認為住在熱帶地區的鳥類，會唱歌的母鳥比起其他地區較為常見。
總而言之，因為缺乏研究，母鳥唱歌也許比我們所想像的還要普遍。
母鳥為什麼不如公鳥那般歌唱呢？
一般而言，母鳥並不像公鳥需要扛起防禦領地的工作，求偶時期雖然最後的決定在於母鳥，然而發動追求的第一步卻多半是公鳥。除此之外，生理上母鳥也因缺乏繁殖季節，催動公鳥賣力歌唱情歌的賀爾蒙─「睪丸素酮」，也就不如公鳥那般每天勤奮歌唱鳴叫了。
冬天裏也有鳥兒還在鳴唱嗎？
當夏天的腳步慢慢離去，各種鳥雀的聲音隨之稀稀落落，終至於也逐一消失了。
秋天，風聲裏大概就只剩下烏鴉有一搭沒一搭的嘎叫。北朱雀是極少數終年都在鳴唱的鳥兒，尤其在北國，當冰雪覆滿枝頭時候，更能溫暖深冬季節人們的心，然而朱雀也非到處出現，隨時可見。
一般鳥兒在春天用自以為迷人的歌聲吸引伴侶，同時也勇敢挺胸站上枝頭高聲鳴唱，防衛自己的領域，不遺餘力。不過，繁殖季節一旦結束，多數的鳥兒就會放下「敵意」，停止叫唱，重新與鄰居做朋友。
北美東岸有一種鷦鷯，屬於留棲的鳥種。這種鷦鷯繁殖過後卻仍然繼續鳴唱，繼續捍衛領土。原來一個繁殖季過後，鷦鷯的數目有增無減，好的土地總是有限，老鳥不得不與新一代的菜鳥繼續爭搶生活地盤，因為嚴酷的寒冬不久就要來臨了。換言之，如果我們在冬天裏還聽見鳥聲，那多半應是防衛領土而非求偶的訊號。
鳥兒在秋冬還得賣力鳴唱，確實辛苦，不過人們卻因此可以稍解一絲秋冬的寂寞吧。
下雨時候，鳥兒唱歌嗎？
雨中唱歌？─也許有人會認為「多麼浪漫」，當你戀愛的時候，或許如此。不過終日為生存而奔勞的禽鳥，恐怕沒有這分詩意。
下雨時候鳥兒唱不唱歌呢？那要看雨下得有多大。倘若雨勢不大，有密枝濃葉遮蔽的鳥兒大概影響不大，不過那些住在空曠棲地，或者習慣站在光光禿禿枝枒上唱歌的鳥兒，也許就不得不暫時避一避。
雨勢如果不小，尤其夾著強風，大部分鳥兒都會閉上嘴巴，鳴金收兵。畢竟把自己淋成落湯雞，硬要在颼颼強風以及霹啪作響的雨聲中鳴唱傳訊，只是徒勞無功─唱什麼都沒有意義。
公鳥一旦有母鳥作伴，就不再唱歌了嗎？
是的，多半如此。
尤其當這些鳥種行的是「一夫一妻」制，也就是說在繁殖期間，公母鳥都謹守一夫一妻的關係。不過，若是像冬鷦鷯這類一夫多妻的鳥種，恐怕仍然必須繼續歌唱，以防其他公鳥私闖禁地。所以鷦鷯不僅要比其他鳥種的公鳥更會唱歌，為了多娶幾個老婆，還要母鳥一隻唱過又一隻。
鳥兒為什麼多在凌晨歌唱？
鳥類學家的意見不盡相同，我試著綜合如下。
首先，那時候天色還是一片暗黑，與其浪費氣力勉強摸黑覓食，不如站上枝頭專心宣示領域─「劃地為王」。再者，專家說母鳥在那段時間特別具有性吸引力，公鳥必須特別賣力防衛別的公鳥「騷擾」自己的愛人。
最後一個原因，則是黎明時段冷空氣比較貼近地面，浮在上面的則是比較溫暖的空氣，一冷一暖的接觸面有利聲波反射，聲音因此可以傳得更遠。如果是在城市裏，路上行人稀少，交通也尚未開始繁忙，風亦比較軟弱，一切皆有助於公鳥將歌聲傳播出去。
然而這並非說，一天裏其他時候公鳥就不唱歌了。
有些鳥種的公鳥可以唱一整天不覺疲累，尤其繁殖季初期公鳥尚未找到伴侶，競爭對手隨時會出現的時候。
一般而言，歌唱活動趨近中午就會降低下來，尤其天氣炎熱溫度不斷往上爬升後，歌唱需要消耗更多的體力。將近傍晚時刻，則再次臻至另一次高峰，只不過這一波通常不如黎明時段那般喧譁，那麼密集。
有在夜裏唱歌鳴叫的鳥兒嗎？為什麼？
每次當我們說起唱歌的鳥兒，聯想到的都是白天的鳥類，其實眾多禽鳥中有一小撮卻是例外─牠們是在夜裏才會探頭出聲的鳥兒。
這一撮鳥兒，讓人第一個想起來的應該就是貓頭鷹。
我住的這個外雙溪社區，駁坎下方是一片濃密的樹林，過去三十多個春夏天的夜裏，總會幽幽傳來一聲接一聲「嗚—唔唔」的神祕叫聲，那是領角鴞呼喚伴侶的信號，停停叫叫，叫叫停停。每次聽見那一聲聲孤獨的鳴叫，彷彿覺得黑暗中林子裏的那個角落，會隨著叫聲發出微光，一明一滅，只是沒多久又什麼都沒有了，林子立即又恢復了原來的黑暗與闃靜。
還有，很多人雖然沒見過但都極熟悉的夜鶯，以及眾所皆知的臺灣夜鷹，也都是夜裏才叫唱的鳥兒。夜鶯羽色並不絢麗，但音色非常出眾。夜鷹一身羽氅更是樸素無奇，鳴叫聲尖銳而單調，一叫就是很長一段時間，很多人受不了，都嫌牠夜裏擾眠，我個人卻覺得牠很「可愛」，尤其那一雙單純無辜的大眼睛。我想夜間的鳥兒能擁有「動人」嗓音，讓別的鳥兒在黑暗中可以聽見，比起擁有一身漂亮的衣服更為重要。
我們知道，秧雞科鳥類多半生性「害羞」，平常多默默無聲，雖然屬於日行性鳥類，有些卻只在夜裏才出聲，譬如紅腳秧雞；有的如白腹秧雞，求偶期間白天晚上都可聽到。然而真正屬於夜行性的鳥種，卻又並非每種都會鳴叫或鳴唱。
所有鳥類的行為，不管日行性或夜行性，都難免受到一天光線明暗的變化所左右。有些鳥兒因為有一顆內在生理時鐘，或受到第一道曙光的催動，黎明即起，高聲叫唱。然而我常在半夜睡夢裏，就聽見窗外有紫嘯鶇挾著尖銳的嘯叫匆忙而過，一聲聲斷然有力，堅決而頑固地企圖劃破黑夜的寂靜，也劃破了我的長夢。「嗯，怎麼有這麼早起的鳥兒呢？牠在忙什麼？」有時嘯聲過後，也會聽見牠發出一段難得溫暖悅耳的鳴唱，原來那是牠忙著求偶的季節。第一次意外聽到，當時心中的驚喜至今難忘。鳥兒求偶的心，竟然可以這般溫柔。
有時候，有些在春天遷徙的鳥兒，路經都會城市落腳休憩，半夜時分也會突然起床鳴唱，或許牠們錯把明亮的街燈，誤為白晝的光明吧。
今年，社區的櫻花一樣綻放，卻不見去年的綠繡眼再來吮食花蜜。公寓樓下四周原本濃密的灌叢，都被鄰居一夕剷除精光，闢為菜圃，從此再也偷聽不到小彎嘴一家大小，大清早起床聊天的祕密了。每日紫嘯鶇匆匆打雨遮上碎步跑過的細爪聲，不知何時已被赤腹松鼠沈重的腳步取代了。那隻紫色鳥搬家了嗎？還是不小心當了隔壁大花貓的早餐。
永和中正橋下的河濱公園，嘎噪的黑領椋鳥比去年聚集得更多了，紅鳩想要在榕樹下小雨池裏洗個澡，都要耐心等待椋鳥集體泡湯之後才有一點機會。只有山坳偶爾傳來綠鳩孤單的叫喚，「喔─咿唔」，一聲又一聲，那是我一生最濃稠的鄉愁，也是我一生最短暫的難忘童年鄉下記憶。
是的，大自然裏沒有永遠不變的風景，人與動物，每天故事都不一樣。
我想，因為牠心裏有一首─一直想要唱出來的歌
粗略地講，全世界萬種的鳥類，會歌唱的鳥兒比不會歌唱的還多。有的說起來還挺有才華，有的雖然不會唱歌，但會出聲鳴叫，有的卻是終生大半時候都默默過日子，不鳴也不叫，即使在繁殖季節偶爾咕噥幾聲，也是似有若無。
我自己也很喜歡唱歌，只是張開口折磨別人耳朵的時候比較多，因此我只能唱給自己聽。
我總羨慕一個民族或族群，能有一些歌曲可以大家一起唱，能有一些舞蹈可以牽手一起跳─當我們心裏有共同歡樂的時候，也當心裏有共同哀傷的時刻。
我想，不管我們住在城市或鄉間哪個角落，多少都聽過鳥兒的鳴唱或啾叫。當我們看見鳥兒挺立枝頭，扯開嗓子引頸高歌，甚至天未濛濛亮，半夢半醒之間，就聽見窗外有早起的鳥兒唶唶鳴囀，心裏不免揣想：鳥兒唱得那般興高采烈，是不是因為心裏有藏不住的快樂？還是因為春天有夢難入眠，不如早早起身迎接日出，抒發心情？還是，因為心裏的祕密不能說，只能用唱的─林姆斯基‧高沙可夫不就是用音樂敘說「天方夜譚」的故事嗎？楊納傑克不也以激情的絃樂寫出令人幾乎難以喘息的「私密信函」？
鳥兒唱歌唱得這麼認真，甚至可以用日文「一生懸命」四個字來形容，究竟唱給誰聽呢？
牠自己嗎？
那麼，鳥兒為什麼歌唱？
鳥，可以說是地球上最善於發聲的動物之一了。可是，鳥兒不會像我們人一般說話，或者說─鳥兒「說話」，有時候聽起來就像唱歌。全世界萬種的鳥類，會唱歌的鳥兒大概有五千四百種，超過了總數的一半，有人稱之為「鳴禽」，也就是會唱歌的鳥。牠們，也都是棲樹鳥。
說真的，就禽鳥本身而言，鳥兒歌唱並非為了「娛樂」我們人類，也不是為了好心「吵醒」我們，叫我們起床。有人將鳥兒關在籠子裏，叫牠唱歌教牠說話，多半只是為了自己著想。
可是，鳥兒為什麼要歌唱呢？
基本上禽鳥發聲，我以為不管是叫或唱，也不論是否受到賀爾蒙操控，都表示「心裏有話要說」─猶如我們人類開口說話，既是一種「溝通」的方式，更是一種表示想要「溝通」的慾望。歸根究柢，就是打從心底，企望與自己之外的其他同類或同伴建立起某種「關係」。
我們知道，鳥兒用來溝通的「語言」不只一種。
不少鳥兒傳遞訊息，多半依賴「視覺」信號，譬如習慣在空曠地帶群體營巢的海鳥，多賴複雜而又精細的展示與展炫，一來可以嚇退敵手，二來可以吸引伴侶。然而更多棲居密林或叢林裏的禽鳥，尤其體形嬌小的鶯燕雀鳥類，因為經常隱身濃枝密葉之間，尤其黑漆漆的夜裏，彼此不易看見，久而久之，自然而然，鳴叫或鳴唱就演化成遠距隔空傳訊最好的溝通方式了。
一般而言，野鳥鳴唱主要理由有兩個，其中之一就是打樁標界，大聲宣示那肉眼看不見的「勢力範圍」，警告別的鳥兒不要隨便踏進來。聲音叫得愈大，次數愈密集，宣示的訊息愈明白。就以旅鶇知更鳥為例，宣示的土地範圍大概長兩百呎，寬也兩百呎，算起來並不大，不過築巢安家放心育雛已經夠了。旅鶇喜歡站在樹梢鳴唱，選的樹通常是方圓之內眾樹中最高，而且布立在領地四周邊緣的幾棵。這樣，別的鳥兒才看得到，也聽得清楚。這是旅鶇的習性，也是許多鳥兒的習性。
我寫這篇文章的時候，正是白晝愈來愈長，一天比一天溫暖的三月。昨天經過街道走在湖邊，沿途看見好幾隻旅鶇相隔不遠，各自高高占據一棵樹頭，唶唶鳴唱，此起彼落，好不熱鬧。譬如旅鶇這類鳥種，彼此領地通常相距不會很遠，因此每次歌唱後多會留下一小段無聲時刻，以便偵測附近公鳥的反應。
我們人類要保護自己的產業，只需找個顯眼地方釘塊牌子，寫幾個字：「私有土地，嚴禁擅入」，了不起旁邊再劃個粗粗大紅圈加一斜槓，再不然加塊板子說「內有惡犬」，嚇嚇人。鳥兒就比較辛苦多了，必須自己拋頭露面，幾乎把嗓子唱啞了才行。
住在有樹木地方的鳥類，想要唱歌的時候就站上樹梢枝頭，不然屋頂也可以，但住在開闊草原地區的鳥兒怎麼辦？想找棵樹唱歌可不是容易的事。解決的辦法大概有兩個：一是一邊飛行一邊叫唱，只是一飛往往就要好長一段距離；不然就是向上衝得高高，然後在半空中爆出一陣迅急的鳴唱。
鳥兒唱歌，另外一個也是同樣重要的理由就是：「徵尋伴侶」。
野地裏每隻鳥兒的求偶歌曲，有的長，有的短；有的簡單，有的複雜。一般而論，其長短以及難易程度，多少代表唱歌的這隻鳥兒身體有多健康，謀生能力有多強。換句話說，歌曲愈長，難度愈高，表示健康愈佳，生存力愈強。有「好」的健康，才有「好」的基因─母鳥擇偶，深深明白這個道理。
不管怎麼說，公鳥若想博得母鳥的青睞，出聲歌唱恐怕是引起注意最好的方法。試想一下，如果你有一副好嗓子，又能彈得一手好吉他，不妨站到心所愛慕的女生窗臺下試試看，我相信十個女生─十個不會向你扔罐子，更不會潑冷水。
路過的母鳥如果被努力認真唱歌的公鳥撩起了興趣，就會佇足下來，先是仔細觀察公鳥一身羽氅是否鮮豔明亮，掂掂牠是否具有可取的遺傳因子，再四下評量一番牠的地盤，看看是否有適於育雛的巢位。禽鳥擇偶，一切決定於母鳥─公鳥一身斤兩有多少，分量夠不夠，母鳥點了頭才算。
那些鳥界的「帕瓦羅堤」或「卡羅索」，只要開口，不僅可以輕易獲得母鳥青睞，其他公鳥不必靠近，大都遠遠一聽也就知難而退─既然技不如人，沒有必要再把面子也丟了。
話說回來，從草原的松雞、環頸雉，到熱帶雨林的天堂鳥，有不少鳥種為了吸引伴侶，可是「視覺」與「聽覺」雙管齊下，賣力非常。
鳥兒的聲音從哪裏發出來呢？
我們人類的聲音，是藉著喉頭聲帶的顫動而產生的。鳥類沒有聲帶，牠的發聲器叫做「鳴管」。鳴管是禽鳥特有發聲器官，簡單地說，它是由部分的氣管擴大而成，一個能伸能縮的「音箱」，位置就在主氣管與兩隻支氣管交接處。
鳴管內壁變薄後形成富有彈性的「鳴膜」，兩隻支氣管的分岔接點另有一塊「鳴骨」，上生半月膜，當氣流通過鳴管時，鳴膜與半月膜因振動而發出音質各異的聲音，有些鳥種甚至可以各自同時發出三至四個複雜多變的音符，互相重疊，但又不會亂了拍子，聽起來仿若出自一個聲源，使得歌聲更加變化多端，更加悅耳。這是科學家二十多年前的新發現。
簡單地說，鳥類的鳴唱與鳴叫是依靠肺部空氣的進出，不論呼氣或吸氣都能發聲，我們哺乳類動物只在呼氣時才能發聲，不妨你試試看。事實上，這也是我們經常看見很多鳥兒明明閉著嘴巴，或者嘴裏啣滿食物，依然不必開口也能啁哳鳴叫的原因。當然，鳥類與哺乳類兩者發聲器官結構不同，也是很重要的因素。鳥類的鼻腔、嘴喙以及喉嚨，只用來修飾聲音，與發聲無關，跟人類不同。
此外，鳥類鳴管的外側尚有所謂「鳴肌」的肌肉，可控制音調，調節音量，也能改變音色，變化節奏。換言之，鳴肌數量愈多，聲音變化愈大，品質也愈高。譬如只能咕咕低鳴的鴿子，就只有一對鳴肌，然而大多數鶯燕雀鳥類，包括那些極有才華的歌手，就擁有五到九對的鳴肌。至於擅長模仿的椋鳥，則多達七到九對。
沈默的紅頭禿鷲、鸛，以及鷸鴕等這類沒有龍骨突的鳥類，不是根本沒有鳴管，就是缺乏鳴肌，都算是「『沈默』的少數」。美麗的疣鼻天鵝，除了偶爾在地面水上發出幾聲嘶嘶或噴鼻聲，飛行時候也不像別的天鵝那般嘎叫，所以西方人就稱牠為「啞巴天鵝」（Mute Swan）。
何謂「鳴唱」，何謂「鳴叫」？有什麼不同嗎？
鳥兒發聲，一般可分為「鳴唱」與「鳴叫」兩種。
所謂「鳴唱」，顧名思義就是聽起來像似我們人所謂的歌唱一般，通常發聲比較長也比較複雜，我們人聽起來也比較「悅耳」。請注意，我說「通常」是因為有許多鳥種唱出來的歌曲不但短小，也極簡單，很難稱之為歌，不過我們仍然叫它做「鳴唱」，因為這樣的「鳴唱」，與譬如白頭翁餘音裊裊的歌聲，功能一樣，目的也沒有不同。
那麼，什麼又是「鳴叫」呢？
基本上，鳴唱之外，鳥兒所發出的聲音，無論高啁或低啾，都稱為「鳴叫」。
「鳴叫」通常為簡短的發聲，極少超過五個音符，應用場合與需要不一而足。有的用來警告獵食者來襲，有的是分享發現食物的訊息，有的用於親子間的辨認；有時表示爭執時候的各種「情緒」，有時又是霸凌侵略的威嚇訊號，或是敦親睦鄰的社交語言。我們看見母雞帶領小雞覓食，不時要把離群的小雞呼喚回來，發現有敵來襲就得趕緊叫孩子躲起來，這些都屬於「鳴叫」。除此，雛鳥乞食時的哀求，說來也是「鳴叫」的一種。
當然，同樣的道理，同樣的需求，不會「唱歌」的鳥兒為了求偶求愛，只好用「叫」的了。
請再一次注意，說到鳴叫我又用了「通常」這兩個字。很多鳥兒的鳴叫確實只是唧唧兩聲，不過有些鳥兒，譬如我經常提起的黑頭山雀，即使簡單的警告聲，必要時刻也可以長達一、二十個一連串變調的音符，一聲高過一聲。
禽鳥的鳴叫也許不如鳴唱那般討好人類的耳朵，不過譬如大蒼鷺與渡鴉低沈粗啞的嘎叫，灰樹鵲偶爾不經意發出一聲聲類似銅管樂器嘹亮的單音，甚至冬日烏鴉也許有些蒼涼的啼叫，在我聽來都十分迷人。
許多鳥類，尤其烏鴉，即使同一個基本「鳴叫」，卻有許多不同版本，若非親眼目睹，親耳聽見，難以相信那是從牠嘴巴裏發出來的聲音。紅嘴黑鵯算是很「愛講話」的鳥兒，牠有一種聲音，經常讓人誤以為那是躲在草叢裏的小貓發出來的鳴叫；長相高雅別致的臺灣水雉，亦是如此。北美有一種類似鶇科鳥類的中型鳴鳥，也會發出彷彿貓兒的喵鳴，幾可亂真，所以才得了Catbird的稱呼。
還有，有些鳴叫聲僅有公鳥或母鳥才會發出，有的則是雌雄兩性都有相同的叫腔。如果不要太挑剔，鳥兒的鳴叫一般說來還不算難聽，雖然有些不能不說「怪裏怪氣」，就像紅冠水雞有時候突然發出來的聲音一樣。「咦，鳥怎麼會發出這樣的聲音？」，這樣的經驗，我在野地走動經常遇見。
禽鳥的鳴唱鳴叫，悅不悅耳，其實都是根據我們人類自己主觀的好惡，譬如黃頭黑鸝的嗓子，發出來的求偶聲莫說半絲浪漫全無，根本淒厲不堪，然而聽入母鳥的耳裏也許「情意綿綿」。還有，在我看來長得清新秀麗，惹人憐愛的白腹秧雞，卻被我們平白添加了一些悲悽色彩，將牠原本應該「高興快樂」的求偶鳴叫，描述成「苦啊—苦啊」一聲聲冤情的喊叫，那才是冤枉。
說來說去，什麼叫做「鳴唱」，什麼叫做「鳴叫」，有些科學家有時為了方便自己的研究，也許各有自己的定義，不過這裏講的應該是大家最能普遍接受的說法。
只是唱唱歌，就能有效嚇阻競爭對手嗎？
不必然。
那些尚未建立自己領地的公鳥，不一定聽到警告歌聲轉頭就跑，反而留下來也引頸開唱，明明白白告訴擂臺主─「今天我來，就是要踢館！」，因為建立領地的最終目的不外求得伴侶，「求偶」就是最大的鼓舞動力。於是雙方就展開了一場「不是你輸，就是我贏」，勝負必分的比賽。通常誰唱得「最好」，誰就是勝利者。
也許情況不多，不過有時原本只動口不動手的歌唱擂臺賽，難免也會脫線失序，暴力演出，拳打又腳踢，直到有一方自動撤離為止，歐洲歌鴝公鳥尤其激烈，有時竟然鬧出了「鳥」命。
一般而言，擂臺主通常無意引起肢體衝突，都會設法避免。策略之一就是儘可能提高音量，儘量拖長時間，讓對方明白「我可不是好惹的」。同時加強邊境巡邏動作，不停地在邊界外圍幾棵高樹上飛起又飛落，一再大聲宣示主權，一切都是為了誇大自己地盤，壯大自己聲勢。
有些鳥種，如果挑戰者以仿唱方式挑釁，擂臺主即刻更換曲目，斷其模仿念頭。倘若挑戰者仍然緊纏不捨，擂臺主見招拆招，繼續不斷變更歌曲，但看誰先技窮。
禽鳥歌唱是天生本能，抑是後天學習來的？
我常在水邊聽見各種鴨子叫聲，心裏不免揣想，出生不到兩天的小綠頭鴨，怎麼知道如何像隻鴨子一般地呱叫？又，為什麼叫出來的聲音不會像別種鴨子？
我們知道不同種的鳥兒，有的一出生就會唱自己的歌，有的則需要一番教導，有的學來後還會再加工。總之，每種鳥兒都有自己不同的學習方式。
就拿我們人類來說，幼兒學習說話，專家認為其語法是透過遺傳與生俱來的，但學習說話過程中仍需接觸成年人的會話環境。同樣道理，一隻小鳥種種的生存技巧，包括歌唱與鳴叫，雖然「本能」扮演不小角色，「學習」與「模仿」也是不可或缺的竅門，起先跟著父母，後來是同伴。
一隻公鳥，如果從小把牠隔絕起來，不讓牠與其他同類接觸，牠還是會唱歌，但是如果讓牠有機會跟其他會唱歌的公鳥在一起，牠會唱得更好。很多研究也顯示，有些鳥種，小鳥如果很早就與父母分離，就永遠唱不好自己的歌。
基本上，禽鳥的鳴唱與鳴叫是與生俱來的本能；反過來說，能夠聽得懂鳴唱或鳴叫的意義，也是天生的。只會唱不會聽，溝通就失去了目的。
一隻鳥，能夠唱幾首歌？
有的鳥種，一生只會一首；有的翻翻曲目，琳瑯滿目；然而，有的就連半闋也沒有了。
一隻鳥的曲目究竟有多少，數目是多是寡，除了看牠是什麼鳥種，還要看牠的年齡與性別，有時候還要看看牠的鄰居是誰。有些鳥種，一歲大的時候大概就把一生所有曲目都蒐集完全了，有的則一輩子不斷在擴充曲目，或是說一邊擴充新的，但也一邊遺忘舊的。
讓我不妨舉幾個有趣例子，說給大家聽聽。
就拿黃連雀或朱連雀來說，分類上雖屬於「鳴禽」，卻是一首歌也不會唱。山紅頭每隻公鳥都只有一首，然而調子高低不盡相同。灶巢鳥能夠唱兩首歌，一首白天唱，一首黎明破曉時分或半夜裏唱。黑眼燈草?會唱的歌大概三至七首，每次開口，同一首要連續唱過幾次後才會更換；北美歌麻雀顧名思義很會唱歌，也唱得很好聽，歌唱的模式亦跟燈草?差不多。
栗?柳鶯全部曲目有十首左右，大概分成兩類，第一類用來白天唱，專門吸引並繫住伴侶，也就是說配對之後恐怕仍然必須持續歌唱，娛樂佳人之餘，也盼望能夠更長久牢牢擄住伊人的心；另一類則在黎明與白晝時刻高聲鳴唱，用來警告其他雄鳥勿闖禁地，通常一首曲子都會連續唱好幾遍，只是每隻柳鶯都有各自的喜愛與擅長。
北美反舌鳥的曲目大概有一百五十首，鷦鷯二百多首，都不算少，然而比起牛鸝的四百首，似乎遜了一大截。不過，當牛鸝遇見一千一百首的褐嘲鶇，恐怕只能悄悄閉起嘴巴，「慚愧」地從枝頭上黯然退下。牛鸝自己不孵蛋，託蛋對象甚至多達數十近百種，每種宿主不同的歌曲，牠都能依樣畫葫蘆，琅琅上口，毫無差誤，也算是令人嘖嘖稱奇的本事。
你知道嗎？英國的披頭四總共寫了多少首歌曲？─二百三十七首。不要洩氣，很多的歌手單單靠一首曲子就「紅」了起來，你我還是有機會的。
如果鳥兒說話像唱歌，那麼有所謂的「方言」嗎？
有。譬如說臺灣北部陽明山的五色鳥跑到南方的恆春，敲打出來的木魚節奏可能並不一樣，我們人耳也許無法分辨，恆春的雌鳥卻寧願選擇同樣出身本地的公鳥。合理的解釋是，因為在地公鳥比起外來過客，更能適應當地環境，在當地條件下順利繁殖。所以，一隻用當地「方言」歌唱的公鳥，尋得適當伴侶的機會當然更大了。
不同棲地的鳥兒，有不同的歌唱方式？
是的，只是我們也許不曾細心注意而已。
比方說，一個空蕩蕩房間，與一個擺滿家具的房間，發出的聲音一定不一樣。不同的棲地環境，自有不同的音響形成特質，鳥類在演化過程中，為了有效傳遞訊息，自然而然，會趨向將當地環境的成音特質，充分加以發揮與利用，最後就慢慢形成了自己特有鳴唱方式。說起來，這不也是一種生存「適應」嗎？
就以住在森林裏的鳥兒為例，因為林葉會吸收也會反射聲音，唱腔自然跟住在開闊草原或草澤區的鳥兒不一樣。棲息熱帶雨林的禽鳥，更加明顯可見。熱帶雨林是地球上，生物多樣性最豐饒的地區，會發聲的動物，各式各樣都有，大家無時無刻不在積極設法傳遞各種訊息，住在那裏的鳥兒如果沒有突出的頻率，特殊的旋律，就很難在激烈的聲音競爭中，把自己的訊息有效傳遞出去。
簡單地說，林子裏的鳥兒比草原的鳥兒，更要講究歌曲的旋律與變化。我們不妨拿陽明山的白頭翁，與花東草原的環頸雉相對比較，就不難明白了。
鳥兒一首曲子能有多長？
鳥兒的歌曲，可以說是經過精心串連而成的一串音符，構成一段段富有音樂性的句子，再以一定的間隔重複呈現。
大部分鳥類的歌曲長度，大概在四秒鐘左右，不過冬鷦鷯卻可以長達十秒。紅胸白斑翅雀維持在二至六點八秒之間，朱雀則一點八秒至四點二秒。
鳥兒歌唱，同一首歌曲經常連續重複好幾次，彷彿錄音帶一次又一次地播放。有人記錄到歌麻雀在炎熱的五月天，同一首曲子，一天裏可以唱到二千三百零五次，難以置信。
雖然我們經常看見鳥兒站在枝頭樹梢高聲歌唱鳴叫，其實有些鳥類也會在地面上，或躲在灌叢裏鳴唱嘎叫。還有，我發覺天氣不是那麼好，或者那天異常悶熱時候，出來唱歌的鳥兒反而更多，而且不知道為什麼那天鳥兒歌聲，常常聽起來比平日更甜美、更精緻，鳴唱時間也似乎更長。
鳥界中，誰是最會仿唱的歌手？
鳥界中，有很多鳥兒並不會自己創作，卻極擅長模仿。不過，一樣的模仿，巧妙卻各自不同。
反舌鳥模仿旅鶇與朱雀，維妙維肖，牛鸝亦不遑多讓，即使資深鳥人也常常被矇騙而不自知。不過反舌鳥模仿別的鳥兒歌唱，往往只取其中一段，即使仔細聆聽亦難分辨。根據科學家研究，反舌鳥在十分鐘之內可以仿唱二十三種不同鳥類的歌聲。
臺灣的土八哥，以及數目愈來愈多，無論城鄉隨處可見的各種入侵種椋鳥，更是個中高手。椋鳥，也是屬於八哥科鳥類，不僅可以模仿五十種以上鳥類的聲音，其他各種動物，譬如貓狗牛的叫聲，對牠來說都是雕蟲小技，如果將牠關到籠子裏，跟八哥一樣，還可以教牠說幾句人話。
不過，Catbird卻認為這樣的口水技倆欠缺新的詮釋，了無新意，不值一哂。牠的做法是結合幾種不同鳥類的歌曲，再隨興添加幾個自己的音符，就是一首首獨一無二的即興創作，而且，每一次唱法都不會完全一樣，別的鳥兒想學都跟不來，難怪有人說Catbird是鳥界的創意爵士歌手。
Catbird喜歡唱歌，特別在太陽升起之前，以及下山之後─牠是清晨最早起床歌唱的鳥兒，也是一天之後最後一個終於閉起嘴巴去睡覺的鳥兒，這樣的鳥兒當然不僅牠一種。Catbird的歌曲多偏長，而且一唱就是十幾分鐘，每首皆由一、二十種不同鳥兒的曲調編織而成。
想要計算Catbird一生的歌曲究竟有幾首，說真的不容易，因為每個音符每段旋律，牠經常都會添加一點自己的詮釋。這些曲子多半取材自本地的鳥種，不過偶爾也會揉入一點異國風味，譬如春天才從中美洲回來的Catbird，有時候唱出來的歌曲，竟是只有熱帶鳥兒才會哼唱的調子。
根據鳥學專家的估計，全世界鶯燕雀鳥類，大約有百分之十五至二十的鳥種，多少具有一些仿唱的能力。
除了鳴唱與鳴叫，鳥兒溝通還有別的方式嗎？
野地裏的鳥兒，不少搖頭擺尾的搖滾歌王，更多是擅長詠歎的男高音，都讓人欽佩不已。
不過，有些鳥兒不唱也不叫，卻是偏愛打擊樂。茲舉以下數例，個中翹楚，不外啄木鳥。無論防衛領土或追求伴侶，都是靠鼕鼕擊鼓為訊。還有送子鳥白鸛，因為缺乏「鳴管」，不管求偶或求愛，就以上下兩片嘴喙一張一合，用力敲打得嘎嘎作響，表示「親愛的，我想跟你在一起」。育雛期間，每次公鳥返巢，母鳥即刻敲得十分熱烈，而且一邊敲擊一邊舉頭後仰一百八十度，應是表示十分高興的意思，公鳥也同樣擊喙回應，也一樣仰頭，甚至巢中幼鳥肚子餓了也是以擊打嘴喙，發聲乞食。
大麻鷺更是一絕，繁殖期間會發出極其低沈，悶悶地，類似大牛蛙的低鳴，又像似以口吹過木管，或是用手掌平拍大鼓鼓面發出的回響。因為頻率極低，聲音可以傳得甚遠，有人記錄到最遠竟可以達到八公里。
大麻鷺在我們臺灣屬於冬候鳥，也有人說是過境鳥，不是很普遍，看到的機會不多，因為繁殖地不在臺灣，我們也就沒有機會聽到牠奇特的求偶聲了。
親鳥和小鳥，能夠認得彼此的鳴唱與鳴叫嗎？
親鳥認不認得自己孩子叫聲，端看牠是哪一種鳥，還有築巢育雛的習性如何。
就以喜歡把蛋下在別人巢裏的牛鸝為例，儘管牛鸝雛鳥與宿主小孩的叫聲並不一樣，有些宿主似乎也沒有查覺。有些鳥種，譬如家燕，就似乎學不會辨認自己孩子的叫聲，也許因為小鳥一旦離巢，即完全獨立不再依賴親鳥的緣故。
至於那些集體營巢的鳥種，也許鳥口密集，環境複雜，情況就不同了。小鳥孵出後，親鳥很快就學會辨認自己孩子聲音，同樣不必多久小鳥也認得出自己父母的叫聲。就以黑脊鷗為例，自己的孩子剛孵出的短短時間內，如果有鄰居的幼雛意外出現牠的巢內，牠尚能接受，然而二、三天過後，就不再接受任何陌生小鳥靠近巢窠了。
野地裏會唱歌的只有公鳥嗎？母鳥呢？
很多人都認為大自然裏眾多的鳥種，會唱歌的都是公鳥，不過根據目前所知資料，科學家認為雀形目中所謂的「鳴禽」，至少有百分之七十一的鳥種，母鳥偶爾也會開口鳴唱，譬如有些林鶯鳥種，母鳥有時也會扯開嗓子賣弄一下。
有的母鳥甚至還會跟公鳥一板一眼對唱起來，這樣的鳥類全世界大概有兩百種，朱雀母鳥就是其中之一，公鳥母鳥唱的都是一樣的曲調，只是母鳥是公鳥的「溫柔版」，如此兩情相悅，深情款款，聽起來猶如一場場親密的求偶儀式─鳥學專家認為鳥兒藉著歌唱，可以鞏固彼此的伴侶關係，我想這也是鳥兒為何認真鳴唱的理由之一吧。
鳴唱固然可以拉近公母鳥感情，看似簡單粗糙的鳴叫，也有一樣效果。臺灣竹雞雄鳥尖銳的叫聲，乍聽猶似「雞狗乖」三字的發音，雌鳥聽見了也會趕緊出聲附和，甚是有趣，不覺令人莞爾。
鳥兒對唱，有時同步合唱，有時先後輪流上場，有時因為合音技巧爐火純青，配合得天衣無縫，乍聽宛如只是一隻鳥兒在獨自演唱。不知你有沒有這樣的經驗，我常常抱著「頑皮」的心情對著林子裏看不見的山紅頭，以口哨模仿牠的唱腔，居然獲得回應，經過一試再試，終於肯定鳥兒顯然在跟我「對答」，令人興奮不已，上山的腳步不覺輕快了許多。
行一夫多妻的紅翼黑鸝，必要時候母鳥往往也會以簡單的鳴唱，在公鳥的大領地內防衛自己的巢域，亦可說是所謂的「大小老婆攻防戰」。一般認為住在熱帶地區的鳥類，會唱歌的母鳥比起其他地區較為常見。
總而言之，因為缺乏研究，母鳥唱歌也許比我們所想像的還要普遍。
母鳥為什麼不如公鳥那般歌唱呢？
一般而言，母鳥並不像公鳥需要扛起防禦領地的工作，求偶時期雖然最後的決定在於母鳥，然而發動追求的第一步卻多半是公鳥。除此之外，生理上母鳥也因缺乏繁殖季節，催動公鳥賣力歌唱情歌的賀爾蒙─「睪丸素酮」，也就不如公鳥那般每天勤奮歌唱鳴叫了。
冬天裏也有鳥兒還在鳴唱嗎？
當夏天的腳步慢慢離去，各種鳥雀的聲音隨之稀稀落落，終至於也逐一消失了。
秋天，風聲裏大概就只剩下烏鴉有一搭沒一搭的嘎叫。北朱雀是極少數終年都在鳴唱的鳥兒，尤其在北國，當冰雪覆滿枝頭時候，更能溫暖深冬季節人們的心，然而朱雀也非到處出現，隨時可見。
一般鳥兒在春天用自以為迷人的歌聲吸引伴侶，同時也勇敢挺胸站上枝頭高聲鳴唱，防衛自己的領域，不遺餘力。不過，繁殖季節一旦結束，多數的鳥兒就會放下「敵意」，停止叫唱，重新與鄰居做朋友。
北美東岸有一種鷦鷯，屬於留棲的鳥種。這種鷦鷯繁殖過後卻仍然繼續鳴唱，繼續捍衛領土。原來一個繁殖季過後，鷦鷯的數目有增無減，好的土地總是有限，老鳥不得不與新一代的菜鳥繼續爭搶生活地盤，因為嚴酷的寒冬不久就要來臨了。換言之，如果我們在冬天裏還聽見鳥聲，那多半應是防衛領土而非求偶的訊號。
鳥兒在秋冬還得賣力鳴唱，確實辛苦，不過人們卻因此可以稍解一絲秋冬的寂寞吧。
下雨時候，鳥兒唱歌嗎？
雨中唱歌？─也許有人會認為「多麼浪漫」，當你戀愛的時候，或許如此。不過終日為生存而奔勞的禽鳥，恐怕沒有這分詩意。
下雨時候鳥兒唱不唱歌呢？那要看雨下得有多大。倘若雨勢不大，有密枝濃葉遮蔽的鳥兒大概影響不大，不過那些住在空曠棲地，或者習慣站在光光禿禿枝枒上唱歌的鳥兒，也許就不得不暫時避一避。
雨勢如果不小，尤其夾著強風，大部分鳥兒都會閉上嘴巴，鳴金收兵。畢竟把自己淋成落湯雞，硬要在颼颼強風以及霹啪作響的雨聲中鳴唱傳訊，只是徒勞無功─唱什麼都沒有意義。
公鳥一旦有母鳥作伴，就不再唱歌了嗎？
是的，多半如此。
尤其當這些鳥種行的是「一夫一妻」制，也就是說在繁殖期間，公母鳥都謹守一夫一妻的關係。不過，若是像冬鷦鷯這類一夫多妻的鳥種，恐怕仍然必須繼續歌唱，以防其他公鳥私闖禁地。所以鷦鷯不僅要比其他鳥種的公鳥更會唱歌，為了多娶幾個老婆，還要母鳥一隻唱過又一隻。
鳥兒為什麼多在凌晨歌唱？
鳥類學家的意見不盡相同，我試著綜合如下。
首先，那時候天色還是一片暗黑，與其浪費氣力勉強摸黑覓食，不如站上枝頭專心宣示領域─「劃地為王」。再者，專家說母鳥在那段時間特別具有性吸引力，公鳥必須特別賣力防衛別的公鳥「騷擾」自己的愛人。
最後一個原因，則是黎明時段冷空氣比較貼近地面，浮在上面的則是比較溫暖的空氣，一冷一暖的接觸面有利聲波反射，聲音因此可以傳得更遠。如果是在城市裏，路上行人稀少，交通也尚未開始繁忙，風亦比較軟弱，一切皆有助於公鳥將歌聲傳播出去。
然而這並非說，一天裏其他時候公鳥就不唱歌了。
有些鳥種的公鳥可以唱一整天不覺疲累，尤其繁殖季初期公鳥尚未找到伴侶，競爭對手隨時會出現的時候。
一般而言，歌唱活動趨近中午就會降低下來，尤其天氣炎熱溫度不斷往上爬升後，歌唱需要消耗更多的體力。將近傍晚時刻，則再次臻至另一次高峰，只不過這一波通常不如黎明時段那般喧譁，那麼密集。
有在夜裏唱歌鳴叫的鳥兒嗎？為什麼？
每次當我們說起唱歌的鳥兒，聯想到的都是白天的鳥類，其實眾多禽鳥中有一小撮卻是例外─牠們是在夜裏才會探頭出聲的鳥兒。
這一撮鳥兒，讓人第一個想起來的應該就是貓頭鷹。
我住的這個外雙溪社區，駁坎下方是一片濃密的樹林，過去三十多個春夏天的夜裏，總會幽幽傳來一聲接一聲「嗚—唔唔」的神祕叫聲，那是領角鴞呼喚伴侶的信號，停停叫叫，叫叫停停。每次聽見那一聲聲孤獨的鳴叫，彷彿覺得黑暗中林子裏的那個角落，會隨著叫聲發出微光，一明一滅，只是沒多久又什麼都沒有了，林子立即又恢復了原來的黑暗與闃靜。
還有，很多人雖然沒見過但都極熟悉的夜鶯，以及眾所皆知的臺灣夜鷹，也都是夜裏才叫唱的鳥兒。夜鶯羽色並不絢麗，但音色非常出眾。夜鷹一身羽氅更是樸素無奇，鳴叫聲尖銳而單調，一叫就是很長一段時間，很多人受不了，都嫌牠夜裏擾眠，我個人卻覺得牠很「可愛」，尤其那一雙單純無辜的大眼睛。我想夜間的鳥兒能擁有「動人」嗓音，讓別的鳥兒在黑暗中可以聽見，比起擁有一身漂亮的衣服更為重要。
我們知道，秧雞科鳥類多半生性「害羞」，平常多默默無聲，雖然屬於日行性鳥類，有些卻只在夜裏才出聲，譬如紅腳秧雞；有的如白腹秧雞，求偶期間白天晚上都可聽到。然而真正屬於夜行性的鳥種，卻又並非每種都會鳴叫或鳴唱。
所有鳥類的行為，不管日行性或夜行性，都難免受到一天光線明暗的變化所左右。有些鳥兒因為有一顆內在生理時鐘，或受到第一道曙光的催動，黎明即起，高聲叫唱。然而我常在半夜睡夢裏，就聽見窗外有紫嘯鶇挾著尖銳的嘯叫匆忙而過，一聲聲斷然有力，堅決而頑固地企圖劃破黑夜的寂靜，也劃破了我的長夢。「嗯，怎麼有這麼早起的鳥兒呢？牠在忙什麼？」有時嘯聲過後，也會聽見牠發出一段難得溫暖悅耳的鳴唱，原來那是牠忙著求偶的季節。第一次意外聽到，當時心中的驚喜至今難忘。鳥兒求偶的心，竟然可以這般溫柔。
有時候，有些在春天遷徙的鳥兒，路經都會城市落腳休憩，半夜時分也會突然起床鳴唱，或許牠們錯把明亮的街燈，誤為白晝的光明吧。
今年，社區的櫻花一樣綻放，卻不見去年的綠繡眼再來吮食花蜜。公寓樓下四周原本濃密的灌叢，都被鄰居一夕剷除精光，闢為菜圃，從此再也偷聽不到小彎嘴一家大小，大清早起床聊天的祕密了。每日紫嘯鶇匆匆打雨遮上碎步跑過的細爪聲，不知何時已被赤腹松鼠沈重的腳步取代了。那隻紫色鳥搬家了嗎？還是不小心當了隔壁大花貓的早餐。
永和中正橋下的河濱公園，嘎噪的黑領椋鳥比去年聚集得更多了，紅鳩想要在榕樹下小雨池裏洗個澡，都要耐心等待椋鳥集體泡湯之後才有一點機會。只有山坳偶爾傳來綠鳩孤單的叫喚，「喔─咿唔」，一聲又一聲，那是我一生最濃稠的鄉愁，也是我一生最短暫的難忘童年鄉下記憶。
是的，大自然裏沒有永遠不變的風景，人與動物，每天故事都不一樣。