紐約時報新視界:海明威的密西根

紐約時報新視界
The New York Times
All Texts and Photos Provided by The New York Times Syndicate Used with Permission
講義開闢「紐約時報新視界」這個專輯,收錄世界上最有影響力的新聞機構——紐約時報近日特別精彩且具啟發性的篇章,分為時事、新知、科技、教育、人物、藝術、旅遊等單元,相信使我們對整個世界的趨勢,有更完整更清晰的了解。
此外,紐約時報有不少充滿人性關懷的文章,令人讀後熱淚盈眶,這是特別要跟讀者分享的。

到大文豪住過的旅館、去過的餐廳

一八九八年,美國密西根北部僻林中不只住著印地安人與黑熊,還有不少人躲在幽寂的林裏偷釀私酒。
這一年,大文豪海明威的雙親,在度假小鎮佩托斯基買下一塊濱臨沃倫湖的土地,請人在靜謐的湖邊蓋起一幢農舍。隔年,海明威誕生,排行老二。
海明威在七個月大時,第一次與雙親到佩托斯基避暑,根據後人的種種推測鑽研,密西根北部的夏日生活,對海明威及其日後作品有深遠的影響。當地人民生活清苦,以捕魚為生,將船底的污水當飲料喝;而在人生頭二十一個夏天,海明威則在佩托斯基釣魚、打獵、喝酒、追女孩。
他曾經寫信告訴好友,佩托斯基一帶是釣鱒魚最好的地方,而且是「全世界最適合無所事事的地方」。
這些湖岸生活的點滴,後來成為以「尼克‧亞當斯」為主角的短篇小說的根基。在這一系列的成長故事中,亞當斯儼然如同海明威的化身,在密西根荒野遊蕩,享受垂釣之樂。
除了亞當斯的故事以外,海明威第一本出版的小說《春潮》也以佩托斯基做為背景。
佩托斯基坐落於俯瞰小特拉弗斯灣的陡岸上,在夏日時節,湖面吹來的和風拂面,街道上幾乎人人都穿著無袖背心,吃著冰淇淋。今日,小鎮人口維持在六千人上下,與海明威少年時代相差不多,而其他方面看起來也幾乎沒有改變。
Stafford’s Perry旅館在一九一九年接待過海明威,至今依然掛著一張海明威提著三條大鱒魚的照片,那一年他剛從義大利歸來,第一次世界大戰的經歷見聞正在腦中逐漸醞釀成傳世的簡練文章。
從佩托斯基出發往南走十六公里就是沃倫湖,海明威家族在十九世紀末建造的農舍尚在,但並未開放民眾參觀,只是不時有書迷以為自己發現了一個少有人知的海明威博物館,大方闖入,任意觸碰現任屋主的物品。
沃倫湖湖水碧藍如黛,但不是海明威心目中的釣魚天堂,因為它位於他母親的管轄範圍內。海明威偏愛去稍遠的霍頓灣,或者是靠近范德堡的幾條鱒魚小溪。附近幾條溪河中,最容易讓人聯想到海明威的,應該是被他寫入短篇小說的雙心河。當然,沒有一個釣客會輕而易舉洩漏自己鍾愛的釣魚地點,雙心河只是因為名字的隱喻而受到海明威的青睞。
City Park Grill是海明威在佩托斯基時經常光顧的餐廳,據說從左數來第二張吧檯椅(也有人說是第三張)是海明威的老位子,想必曾有書迷坐在椅上遙想文豪海明威喝酒的模樣。密西根的歷史系教授費德史畢爾卻指出,海明威在佩托斯基避暑的時代,美國正值禁酒時期,在吧檯能夠光明正大點的最「烈」的飲料恐怕是檸檬汁。
City Park Grill的吧檯上方,掛著一張海明威穿著高領毛衣的相片,照片中的他已經歷經四段婚姻,即將邁入人生盡頭。而這個小鎮擁有的海明威,卻是一個熱愛釣魚、喜於思考、人生充滿未知可能的年輕人。