早晨的粥聲
那是最安靜、最溫柔的起床號
冬天，太陽也賴床。廚房的小燈泡一扭亮，彷彿太陽升起，院子的雞群騷動跺步，「咯咯」叫著。一天，總是這麼熱鬧開始。媽媽和姑媽忙著洗米煮粥，沈靜的白米在攪動中「咕嚕咕嚕」地躍動。清代文人袁枚在《隨園食單》中訂下煮粥的標準：「見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也，需使米水融和，柔膩如一，而後謂之粥。」我也是這麼認為，如果水跟米粒無法融和，只能算是稀飯。稀飯靜置十來分鐘，慢慢「登泔」，收漿成米粒飽滿的綿稠，才是我心目中標準的粥，閩南語稱為「糜」。娘家的早餐一直都是「呷糜配菜」。
輕脆的「叩」聲響起，蛋入鐵鍋，「滋」聲中白煙冉冉上升，慢慢逸出微微焦香，荷包蛋全都起鍋後，在鍋裏倒入一點土豆油，加入一些醬油，拉了長音的「滋─」聲，鍋邊醬香隨即飄散開來，這樣的醬汁淋在荷包蛋上，我總是吃不膩。天然釀造的醬油就是好味兒，黑豆經由時間轉化成一滴滴的甘醇，還帶點淡淡的酒香，香氣滿屋跑，那是最安靜、最溫柔的起床號。媽媽記得大哥不喜歡煎得過老的荷包蛋，看到透明的「卵清」微微凝成白色，小心翼翼的把蛋翻面，微煎，汪汪的「卵仁」呼之欲出，每當哥哥低頭吸食軟嫩如漿的蛋黃，嚴肅的表情就會漾著柔和。
有時，打散幾顆蛋倒入鍋裏，慢慢旋轉鐵鍋，讓蛋汁平鋪在整個鍋面，再把蛋捲了幾摺，那是名副其實的蛋捲，起鍋前用鍋鏟切塊，中間幾片比較厚實，頭尾兩片則帶點酥脆，那種口感跟蔥蛋不一樣，蔥蛋烘得金黃，像一片披薩，從中間切成兩半，再切成扇狀的小塊，每片都帶點酥鬆口感。韭菜切得細碎加入蛋汁裏打勻，韭菜煎蛋的香氣濃郁，略帶一點霸氣，和蔥蛋的鮮甜有著不同的韻味。在院子裏摘一把九層塔，和著蛋漿一古腦滑進熱鍋裏，「啵啵啵」鼓動的泡泡如音符。九層塔百搭，院子裏種一叢，不管是煎蛋、炒豆豉，丟一把在湯裏提味，或是剁碎加在醬油裏當沾料，是市井小民的家常菜，少了它，就少了那股香氣，也少了特有的鄉氣。
早被香味兜醒，我走到泵浦旁，壓搖地下水盥洗。有時起得早，看到媽媽刨一些地瓜絲加入稀飯中，想必是小舅舅來過，他在箕湖村的農田裏種有冬瓜、苦瓜，溪埔種了西瓜，三不五時會送來地瓜。媽媽說，切塊的地瓜雖然口感佳，但是不若地瓜絲那樣完全融入稀飯裏，增加甜香。煮熟的地瓜粥，彷彿陽光透過白色的雲層，照亮著美好的一天。就在此時，公雞仰天啼叫幾聲，然後是宏亮的一長聲。賣豆腐的手推車遠遠的從街的那頭「喀喀叩叩」滾了過來，醬菜車也推了過來，「豆腐唷─」、「醬鹹喔─」一聲聲劃破長夜的沈寂，天漸漸亮了，一連串的狗吠聲，也跟著由遠而近。媽媽在鐵罐裏摸出兩個銅板，我拿著瓷盤追出去。還冒著熱氣的豆腐，簡單又充滿韻味，我喜歡拿刀子縱橫劃幾刀，用醬油膏淋上喜歡的圖案。餐桌上的豆腐是百變的，把剁碎的蒜頭撒在上面，再淋上醬油膏，一股「衝勁」讓整天都充滿活力，也讓一天都很回「味」，還好，餐桌上備有花生，嚼幾顆就可去除口中濃濃的蒜味。煎好豆腐，加幾撮九層塔，沁出特別的香氣，淋上鍋邊醬油，味覺、嗅覺、視覺全都提昇上來。稀飯「咕嚕咕嚕」；柴火「嗶嗶啵啵」，菜在鍋中翻滾，媽媽那紅潤的臉上不斷閃著油光。
農曆初一、十五，跟著媽媽吃齋，從老甕裏小心翼翼夾一圈軟嫩的醬蘿蔔，經由陽光的收束，加上鹽呀、些許的糖呀，漬成特有的甘甜，非常下飯。避開蔥、蒜、韭菜這類葷食的辛辣，烘一盤蘿蔔蛋，「喀喀喀」嚼出滿嘴的熱鬧。在煎熟的豆腐中加入芹菜梗，淡淡的豆香中隱藏著一股芹菜清香，最有「齋氣」。有時來個「黑白配」，起鍋前的豆腐撒下一把黑豆豉，光是幾粒豆豉就可以「配」一碗粥。閩南語這個「配」字很有意思，「黑白配」除了是胡亂搭配外，還隱藏著另一種「吃」的意思，媽媽最常罵我們「呷飯配話」。
賣油條的也來了，買幾根油條，掰成兩半後剪成小段，油條沾著醬油配飯，酥脆爽口；有時把油條浸入粥裏，微微軟化的口感很獨特。用刀子剖開鹹蛋，「喀」的一聲，裂成兩半，色紅油多的蛋黃，每人分半顆，打散在粥裏，細碎的蛋黃散布在粥裏，閃爍金黃的光點。偶爾看到一盤「阿不拉給」，就是油豆腐，趕快準備豆油碟，黑豆醬油和著剁碎的九層塔，蜻蜓點水似的蘸了一點，微溫的黃豆香，結合九層塔香，好喜歡這味兒。餐桌突然出現新口味─「花生豆腐」，一般豆腐用黃豆做成，使用筷子夾需要一點「輕功」，用力過度造成斷裂，要眼明手快趕緊用碗接著，好個「破腐沈粥」。花生做的豆腐很特別，比三色蛋軟綿，比布丁紮實，夾起一小塊，在筷子上微微抖動，散出一股香醇濃郁的花生香氣，入口，那份綿密在舌尖化了開來，醬油也不沾，簡單的美味令我驚豔，妹妹不習慣這樣的口感，我開心的接收她的美意。
「樹子」以鹽水醃漬成圓盤狀，一小塊就鹹得要命，媽媽通常是取四分之一塊和半板的豆腐一起搗散，中和那份死鹹，再加點九層塔微微煎一下，就成了粥的好搭擋。配這道菜要很小心，破布子的子很硬，用力咬，可能會把牙齒給咬斷。一面吃，一面吐子，麻煩得很，不過，那香味實在令人難以拒絕，偶爾吃到，足以回味好些個日子。「樹子」的真名叫「破布子」，果實帶有黏性，熬煮、製作的工程耗時又耗工，鄰居一邊做一邊閒話家常，先是一顆一顆的拔下樹子、清洗，煮的過程還需不時攪拌，煮熟後用飯碗盛裝半碗，拿飯匙壓、翻成形。破布子黏結的不只是情感，還有快樂，在餐桌上，也把情感和歡樂給黏結起來。我們吃破布子也能玩起比賽，早餐從餐桌移到院子，看誰把子吐得遠。
家人出門的時間不相同，早餐開動前，會把十個碗擺在桌上，誰趕時間誰先吃。從小，大家就養成均分的習慣，有些東西，直接切成十份，掀開粉紅色的網罩，看著桌上剩下的碗，大家吃著屬於自己的那一份，不會霸著吃。讀高中、初中的兄姐們必須趕頭班火車，妹妹又太小，早餐，我得陪失明的阿嬤吃粥，幫她夾菜，告訴她這口配的是剛炒好的旗魚鬆或是蒸蛋，有時讓她猜猜看，她發現用麻油煎的荷包蛋味道不一樣。慢慢地，阿嬤嚼不爛地瓜葉，咬不動麵筋了，我幫忙把食物切成細碎或攪爛，媽媽特別在滾糜的時候，稍微把火關小，舀起浮湧在頂層的米湯，那就叫「泔」，是米釋出來的精華，口感滑順鮮甜，極具營養，讓奶奶配著糜喝，我生病時也會分到一碗。
暑假那兩個月，起床時粥已涼了，大人都吃過早餐，沒有父親在場，可以稍稍放肆，沒大沒小的笑鬧。我們喜歡幫粥點命名，加入一匙的黑糖，吃進口的盡是甘蔗的甜香，姐姐常說那是「天空下起紅雨」，我覺得像「天女散花」，大大小小顆粒的黑糖像是「大花小花落玉盤」。如果加入二砂，又是不同的滋味，燒燙燙的糜，砂糖很快融化，冷吱吱的糜，一顆顆完整的砂糖，在嘴裏「喀嗤喀嗤」的演奏，非常曼妙。大哥膽結石住院開刀，除了奶粉，還收到探病三寶─方糖、煉乳、葡萄乾，於是，我們的清粥有了新吃法，撒幾粒葡萄乾，加兩顆方糖，有時對著鐵罐煉乳的戳孔吹氣，吹出一條淺黃色煉乳，姐姐說甜滋滋的味道帶有滑順的立體感，說得實在太美妙了。而，「沒膽」的哥哥在醫院裏吃膩這些東西，不敢再跟我們搶著吃。
用拇指、食指抓一把「鹽花仔」撒在粥上，我說，好個「雪花飄飄的早晨」，二哥就會逗鬧，那叫「雪上加霜」，他說對了，我的腸胃不好，每次拉肚子，就不能吃油膩的東西，只能配著鹽巴吃。有時，媽媽給了四分之一塊的豆腐乳，用筷子滑一下，配一口飯吃，不用看醫師，腹瀉就自動好了。豆腐乳出現在餐桌，讓餐桌熱鬧滾滾，閩南話稱豆腐乳為「豆乳」，可是豆漿的閩南話也叫「豆乳」，字面一樣，發音卻不同。話題轉到屏東的「東」字為何和東港的「東」字念法不同？後來，那個多音的「香」字也加入，米「香」、番薯「臭香」、「香」港、五「香」……各個香字念法都不相同，最後是以居住的「潮州」為何有人說成「潮莊」來結束話題。
爭著，說著，粥涼了，水分被米吸走，成了濃稠的狀態，可以在碗裏堆成一座雪山，擺個蛋黃在上頭，像是「旭日東升」。加幾顆油亮純淨的黑豆「蔭悉仔」，時間萃煉的濃醇，驅動我們唏唏呼呼快速扒完一碗粥，我們稱為「划龍舟」，正確的說法是「划濃粥」。有時加點蔭瓜，回甘軟嫩開了胃，讓人欲罷不能，一旁，朝天的鍋底，盛著滿滿的歡笑。看到這樣的吃相，媽媽和姑媽總是微微笑著。
婚後，跟公婆一起住，早上也要「動鼎動灶」，不過，夫家吃的是「鹹糜」，菜豆仔糜、瓠仔糜、竹筍糜，加點香菇、紅蘿蔔絲、高麗菜絲、炸過的芋頭丁，撒些芹菜珠、油蔥酥，滴幾滴香油，豐富的用料，碗裏熱熱鬧鬧，一人一碗，各吃各的，端到客廳邊吃邊看電視也可，沒什麼餐桌的話題。女兒八個月大，可以吃副食品，全家跟著她吃吻仔魚粥或大骨湯熬的粥。一次出遊，在野外發現龍葵，採一些回家，龍葵俗稱「烏甜仔」，那黑得發亮的小漿果酸中帶甜，忒好的滋味，是小時候最天然的零嘴，嫩葉煮成稀飯，吃起來苦甘苦甘的，別有一番風味，我特別喜歡「烏甜仔」，因為媽媽總說我長得「烏甜烏甜」，一副很健康的模樣。兄妹們吃粥時逗鬧的情景悄然浮現，忍不住幫「烏甜仔糜」取名字，叫「苦盡甘來」好呢？還是「雪地裏的春天」？
有了自己的房子，搬離公婆家，假日一大早，公公從三重騎機車到蘆洲按門鈴，要我們回去吃糜，孩子搶著上他的摩托車，他說：「人多熱鬧，糜吃起來卡有滋味，麻卡趣味。」這才發現，這個「糜」字，南部和北部的發音是不同的。公公過世，假日的電鈴聲不再響起，粥聲就這樣沈了……
想起小時候，全家人一起吃早餐的幸福味兒，好懷念清粥的那股素顏。假日，在晨光中醒來，歡歡喜喜的為家人準備清粥小菜，「咕嚕咕嚕」的粥聲，響起媽媽的慈祥絮語。雖然照著媽媽的方式煮，總覺得少了一味，喔，媽媽已不在，那個心中最重要的位置騰空了，少了一位，也就少了一味。
冬天，太陽也賴床。廚房的小燈泡一扭亮，彷彿太陽升起，院子的雞群騷動跺步，「咯咯」叫著。一天，總是這麼熱鬧開始。媽媽和姑媽忙著洗米煮粥，沈靜的白米在攪動中「咕嚕咕嚕」地躍動。清代文人袁枚在《隨園食單》中訂下煮粥的標準：「見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也，需使米水融和，柔膩如一，而後謂之粥。」我也是這麼認為，如果水跟米粒無法融和，只能算是稀飯。稀飯靜置十來分鐘，慢慢「登泔」，收漿成米粒飽滿的綿稠，才是我心目中標準的粥，閩南語稱為「糜」。娘家的早餐一直都是「呷糜配菜」。
輕脆的「叩」聲響起，蛋入鐵鍋，「滋」聲中白煙冉冉上升，慢慢逸出微微焦香，荷包蛋全都起鍋後，在鍋裏倒入一點土豆油，加入一些醬油，拉了長音的「滋─」聲，鍋邊醬香隨即飄散開來，這樣的醬汁淋在荷包蛋上，我總是吃不膩。天然釀造的醬油就是好味兒，黑豆經由時間轉化成一滴滴的甘醇，還帶點淡淡的酒香，香氣滿屋跑，那是最安靜、最溫柔的起床號。媽媽記得大哥不喜歡煎得過老的荷包蛋，看到透明的「卵清」微微凝成白色，小心翼翼的把蛋翻面，微煎，汪汪的「卵仁」呼之欲出，每當哥哥低頭吸食軟嫩如漿的蛋黃，嚴肅的表情就會漾著柔和。
有時，打散幾顆蛋倒入鍋裏，慢慢旋轉鐵鍋，讓蛋汁平鋪在整個鍋面，再把蛋捲了幾摺，那是名副其實的蛋捲，起鍋前用鍋鏟切塊，中間幾片比較厚實，頭尾兩片則帶點酥脆，那種口感跟蔥蛋不一樣，蔥蛋烘得金黃，像一片披薩，從中間切成兩半，再切成扇狀的小塊，每片都帶點酥鬆口感。韭菜切得細碎加入蛋汁裏打勻，韭菜煎蛋的香氣濃郁，略帶一點霸氣，和蔥蛋的鮮甜有著不同的韻味。在院子裏摘一把九層塔，和著蛋漿一古腦滑進熱鍋裏，「啵啵啵」鼓動的泡泡如音符。九層塔百搭，院子裏種一叢，不管是煎蛋、炒豆豉，丟一把在湯裏提味，或是剁碎加在醬油裏當沾料，是市井小民的家常菜，少了它，就少了那股香氣，也少了特有的鄉氣。
早被香味兜醒，我走到泵浦旁，壓搖地下水盥洗。有時起得早，看到媽媽刨一些地瓜絲加入稀飯中，想必是小舅舅來過，他在箕湖村的農田裏種有冬瓜、苦瓜，溪埔種了西瓜，三不五時會送來地瓜。媽媽說，切塊的地瓜雖然口感佳，但是不若地瓜絲那樣完全融入稀飯裏，增加甜香。煮熟的地瓜粥，彷彿陽光透過白色的雲層，照亮著美好的一天。就在此時，公雞仰天啼叫幾聲，然後是宏亮的一長聲。賣豆腐的手推車遠遠的從街的那頭「喀喀叩叩」滾了過來，醬菜車也推了過來，「豆腐唷─」、「醬鹹喔─」一聲聲劃破長夜的沈寂，天漸漸亮了，一連串的狗吠聲，也跟著由遠而近。媽媽在鐵罐裏摸出兩個銅板，我拿著瓷盤追出去。還冒著熱氣的豆腐，簡單又充滿韻味，我喜歡拿刀子縱橫劃幾刀，用醬油膏淋上喜歡的圖案。餐桌上的豆腐是百變的，把剁碎的蒜頭撒在上面，再淋上醬油膏，一股「衝勁」讓整天都充滿活力，也讓一天都很回「味」，還好，餐桌上備有花生，嚼幾顆就可去除口中濃濃的蒜味。煎好豆腐，加幾撮九層塔，沁出特別的香氣，淋上鍋邊醬油，味覺、嗅覺、視覺全都提昇上來。稀飯「咕嚕咕嚕」；柴火「嗶嗶啵啵」，菜在鍋中翻滾，媽媽那紅潤的臉上不斷閃著油光。
農曆初一、十五，跟著媽媽吃齋，從老甕裏小心翼翼夾一圈軟嫩的醬蘿蔔，經由陽光的收束，加上鹽呀、些許的糖呀，漬成特有的甘甜，非常下飯。避開蔥、蒜、韭菜這類葷食的辛辣，烘一盤蘿蔔蛋，「喀喀喀」嚼出滿嘴的熱鬧。在煎熟的豆腐中加入芹菜梗，淡淡的豆香中隱藏著一股芹菜清香，最有「齋氣」。有時來個「黑白配」，起鍋前的豆腐撒下一把黑豆豉，光是幾粒豆豉就可以「配」一碗粥。閩南語這個「配」字很有意思，「黑白配」除了是胡亂搭配外，還隱藏著另一種「吃」的意思，媽媽最常罵我們「呷飯配話」。
賣油條的也來了，買幾根油條，掰成兩半後剪成小段，油條沾著醬油配飯，酥脆爽口；有時把油條浸入粥裏，微微軟化的口感很獨特。用刀子剖開鹹蛋，「喀」的一聲，裂成兩半，色紅油多的蛋黃，每人分半顆，打散在粥裏，細碎的蛋黃散布在粥裏，閃爍金黃的光點。偶爾看到一盤「阿不拉給」，就是油豆腐，趕快準備豆油碟，黑豆醬油和著剁碎的九層塔，蜻蜓點水似的蘸了一點，微溫的黃豆香，結合九層塔香，好喜歡這味兒。餐桌突然出現新口味─「花生豆腐」，一般豆腐用黃豆做成，使用筷子夾需要一點「輕功」，用力過度造成斷裂，要眼明手快趕緊用碗接著，好個「破腐沈粥」。花生做的豆腐很特別，比三色蛋軟綿，比布丁紮實，夾起一小塊，在筷子上微微抖動，散出一股香醇濃郁的花生香氣，入口，那份綿密在舌尖化了開來，醬油也不沾，簡單的美味令我驚豔，妹妹不習慣這樣的口感，我開心的接收她的美意。
「樹子」以鹽水醃漬成圓盤狀，一小塊就鹹得要命，媽媽通常是取四分之一塊和半板的豆腐一起搗散，中和那份死鹹，再加點九層塔微微煎一下，就成了粥的好搭擋。配這道菜要很小心，破布子的子很硬，用力咬，可能會把牙齒給咬斷。一面吃，一面吐子，麻煩得很，不過，那香味實在令人難以拒絕，偶爾吃到，足以回味好些個日子。「樹子」的真名叫「破布子」，果實帶有黏性，熬煮、製作的工程耗時又耗工，鄰居一邊做一邊閒話家常，先是一顆一顆的拔下樹子、清洗，煮的過程還需不時攪拌，煮熟後用飯碗盛裝半碗，拿飯匙壓、翻成形。破布子黏結的不只是情感，還有快樂，在餐桌上，也把情感和歡樂給黏結起來。我們吃破布子也能玩起比賽，早餐從餐桌移到院子，看誰把子吐得遠。
家人出門的時間不相同，早餐開動前，會把十個碗擺在桌上，誰趕時間誰先吃。從小，大家就養成均分的習慣，有些東西，直接切成十份，掀開粉紅色的網罩，看著桌上剩下的碗，大家吃著屬於自己的那一份，不會霸著吃。讀高中、初中的兄姐們必須趕頭班火車，妹妹又太小，早餐，我得陪失明的阿嬤吃粥，幫她夾菜，告訴她這口配的是剛炒好的旗魚鬆或是蒸蛋，有時讓她猜猜看，她發現用麻油煎的荷包蛋味道不一樣。慢慢地，阿嬤嚼不爛地瓜葉，咬不動麵筋了，我幫忙把食物切成細碎或攪爛，媽媽特別在滾糜的時候，稍微把火關小，舀起浮湧在頂層的米湯，那就叫「泔」，是米釋出來的精華，口感滑順鮮甜，極具營養，讓奶奶配著糜喝，我生病時也會分到一碗。
暑假那兩個月，起床時粥已涼了，大人都吃過早餐，沒有父親在場，可以稍稍放肆，沒大沒小的笑鬧。我們喜歡幫粥點命名，加入一匙的黑糖，吃進口的盡是甘蔗的甜香，姐姐常說那是「天空下起紅雨」，我覺得像「天女散花」，大大小小顆粒的黑糖像是「大花小花落玉盤」。如果加入二砂，又是不同的滋味，燒燙燙的糜，砂糖很快融化，冷吱吱的糜，一顆顆完整的砂糖，在嘴裏「喀嗤喀嗤」的演奏，非常曼妙。大哥膽結石住院開刀，除了奶粉，還收到探病三寶─方糖、煉乳、葡萄乾，於是，我們的清粥有了新吃法，撒幾粒葡萄乾，加兩顆方糖，有時對著鐵罐煉乳的戳孔吹氣，吹出一條淺黃色煉乳，姐姐說甜滋滋的味道帶有滑順的立體感，說得實在太美妙了。而，「沒膽」的哥哥在醫院裏吃膩這些東西，不敢再跟我們搶著吃。
用拇指、食指抓一把「鹽花仔」撒在粥上，我說，好個「雪花飄飄的早晨」，二哥就會逗鬧，那叫「雪上加霜」，他說對了，我的腸胃不好，每次拉肚子，就不能吃油膩的東西，只能配著鹽巴吃。有時，媽媽給了四分之一塊的豆腐乳，用筷子滑一下，配一口飯吃，不用看醫師，腹瀉就自動好了。豆腐乳出現在餐桌，讓餐桌熱鬧滾滾，閩南話稱豆腐乳為「豆乳」，可是豆漿的閩南話也叫「豆乳」，字面一樣，發音卻不同。話題轉到屏東的「東」字為何和東港的「東」字念法不同？後來，那個多音的「香」字也加入，米「香」、番薯「臭香」、「香」港、五「香」……各個香字念法都不相同，最後是以居住的「潮州」為何有人說成「潮莊」來結束話題。
爭著，說著，粥涼了，水分被米吸走，成了濃稠的狀態，可以在碗裏堆成一座雪山，擺個蛋黃在上頭，像是「旭日東升」。加幾顆油亮純淨的黑豆「蔭悉仔」，時間萃煉的濃醇，驅動我們唏唏呼呼快速扒完一碗粥，我們稱為「划龍舟」，正確的說法是「划濃粥」。有時加點蔭瓜，回甘軟嫩開了胃，讓人欲罷不能，一旁，朝天的鍋底，盛著滿滿的歡笑。看到這樣的吃相，媽媽和姑媽總是微微笑著。
婚後，跟公婆一起住，早上也要「動鼎動灶」，不過，夫家吃的是「鹹糜」，菜豆仔糜、瓠仔糜、竹筍糜，加點香菇、紅蘿蔔絲、高麗菜絲、炸過的芋頭丁，撒些芹菜珠、油蔥酥，滴幾滴香油，豐富的用料，碗裏熱熱鬧鬧，一人一碗，各吃各的，端到客廳邊吃邊看電視也可，沒什麼餐桌的話題。女兒八個月大，可以吃副食品，全家跟著她吃吻仔魚粥或大骨湯熬的粥。一次出遊，在野外發現龍葵，採一些回家，龍葵俗稱「烏甜仔」，那黑得發亮的小漿果酸中帶甜，忒好的滋味，是小時候最天然的零嘴，嫩葉煮成稀飯，吃起來苦甘苦甘的，別有一番風味，我特別喜歡「烏甜仔」，因為媽媽總說我長得「烏甜烏甜」，一副很健康的模樣。兄妹們吃粥時逗鬧的情景悄然浮現，忍不住幫「烏甜仔糜」取名字，叫「苦盡甘來」好呢？還是「雪地裏的春天」？
有了自己的房子，搬離公婆家，假日一大早，公公從三重騎機車到蘆洲按門鈴，要我們回去吃糜，孩子搶著上他的摩托車，他說：「人多熱鬧，糜吃起來卡有滋味，麻卡趣味。」這才發現，這個「糜」字，南部和北部的發音是不同的。公公過世，假日的電鈴聲不再響起，粥聲就這樣沈了……
想起小時候，全家人一起吃早餐的幸福味兒，好懷念清粥的那股素顏。假日，在晨光中醒來，歡歡喜喜的為家人準備清粥小菜，「咕嚕咕嚕」的粥聲，響起媽媽的慈祥絮語。雖然照著媽媽的方式煮，總覺得少了一味，喔，媽媽已不在，那個心中最重要的位置騰空了，少了一位，也就少了一味。