田中央的海：田提醒著我，家鄉的真實與厚重

我並不知道，人們之於田的想望，源自於何時。我只知道，走向田時，我覺得滿心舒暢又似曾相識，以至於我感到困惑，什麼時候我曾與田有過任何關係？

自大山大海的花東，搬回高雄老家美濃已一年餘，離開壯闊的中央山脈與浩瀚的太平洋，我不知道美濃這小地方會賜與我什麼，我不敢預設。但我從來不知道，走進田中央，就會看見大海。

一 、
我花了很長的時間，才學會「散步」。我承認自己訓練有素，工作至上讓我覺得散步耗時，沒那麼理所當然，根本上就是一件奢侈的事。
但現在，我和蕨一前一後，在田邊散步，兩側綠油油的稻田夾著我們，心隨風與稻浪擺盪，我告訴自己：放鬆、放鬆。
勤儉的客家人連水圳邊側的土也種上菜，兩人邊走邊細數：「茄子。」、「九層塔。」、「辣椒耶─」、「還有高麗菜。」自回鄉從把爸爸的地收回來自耕，多數作物我不陌生，辨識時，如指認朋友一樣開心。
蕨站在一片稻田前，一愣一愣，不發一語。沈默裏，任隨一點一點的舒暢湧現，如星星在身體裏閃爍。我看著她，驀然想起我們的父親母親都在鄉下長大，是不是因為這樣，我們的血液裏藏有對田莫名的歸屬？
蕨指著前方：「田埂是黑色的……」老一輩的人恨草，田埂鋪上黑色抑草蓆，乾乾淨淨，相當平整。我盯著田埂，再望望前方不遠處的房子，轉身對蕨眨眨眼：「我們抄捷徑吧。」在蕨還來不及意會時，我已走下田，走在黑色田埂間。
路愈走愈小，田愈來愈大，我被稻田包圍，想起童年的自己。
小時候回鄉下，喜歡一個人從家裏走到附近的小伯公廟，總得走上好一段路才會到。後來我學會抄捷徑，只要切過田中央，就可直接抵達。卻在抄捷徑後，從此愛上田埂小路。「也許爸媽小時候都是走田埂去上學的……」我邊走邊想。蕨跟在我身後，走到田中央，我們被綠油油環抱了，四周盡是稻苗，遠處有山，風起，稻浪婆娑，聲音細碎得就像土地的私語。
「根本不用跑到臺東池上……這裏就有了。」我像發現新大陸，轉身向蕨宣布。
「真的。」蕨大聲附和，我頻頻點頭。
家鄉就有海，而且近在咫尺。何必老遠跑到東部看海、尋田？田好大、好溫柔，和剛剛走柏油路看望的感受完全不同，記憶被撩撥，撩撥起舊時光的海浪，如孜孜啃書的少年，或阿媽家的童年。
我蹲下來，撫觸稻尖。想起更早更年輕的自己，那時才高中，每天過著平日上學，放假去圖書館的單調歲月，我記得K書中心裏不夠亮的日光燈，一格一格劃分好的座位。時常，我假借讀書之名坐在那裏偷看課外書，想像天寬地闊的日子。但最喜歡看的書卻不是流浪冒險的故事，而是紮實的鄉土文學：余華的《活著》、田原的《大地之戀》，或賽珍珠的《大地》……那些節令分明的日子、安貧樂道的莊稼漢生活，讓苦悶的高中歲月有了舒緩的出口。我好訝異我想起來，那時年輕氣盛、少不更事，卻捱得住寂寞，昏暗白燈下，一點一點讀著這些田園苦樂，優遊其間，忘了時間。我記得自己抱著這幾本書站在圖書館書架前，尋思著乾脆到書局買書好了，掂掂荷包斤兩，又踟躕不前。
十七、八歲的年紀，人人要不讀書考試、要不逛街買東西，自己卻獨獨喜愛窩在一角閱讀，想像緊實的田野氣息、大地風情。我發現記憶的洞口，被一雙手輕輕撫觸，那藏匿良好的、長久以來的渴望，突然間被答覆了。我遺忘了太久，而今只剩驚愕，隨後湧上一股淡淡的滿足。
我望向遠山，先生飽選擇做個有機小農，老早就令自己遠離耕種的浪漫想像。返鄉一年，愈發忙碌，繁重農務讓我們漸漸喘不過氣，不灑農藥不施化肥，為除草忙得暈頭轉向。此外飽不願仰賴機器，堅持非手工採收不可，連懷胎五月的妹妹都下田幫忙剝豆莢，我蹲在田邊哭著喊做不完，換來母親堅定的口吻：「慢慢做，總會做完。」