暗戀
懵懂的七歲之海
我的童年世界裏只有一個畫面最美。說來是見笑的,卻又不能長遠放在心裏。隱藏太久的事物難免都會變質,就像暗戀一個人最後變成了羞恥。
當然,現在說的與愛無關,我只想說說那一條河流。
每當颱風大雨剛過,暴漲的水岸逐漸消退後,正是魚群飢餓覓食的時間,這時我的父親就會扛著魚網來到橋邊,先用一條粗麻繩綁住魚網,繩索的另一端則緊扣在橋頭的水泥護欄上。這幾個動作完成後,他就開始放繩,讓垂降的繩索懸著大魚網緩緩落到橋下,直到它完全沒入水中。
那笨重的漁具在當時的鄉村有個俗名,臺語叫它「四腳罾」,每邊長約十餘尺,四個角落撐著長竹竿,竹竿交叉形成彎拱,底下便是軟沈沈的大網,網底包著一團誘餌,沈入水底後開始等待魚群聚集而來。收網的時間全憑感覺,只要一瞬間猛力拉起繩索,水漾之處幾乎沒有任何魚蝦可以遁逃。
我的童年,我最懷念的那個瞬間其實剛剛已經一閃而過。重來一次,「開始等待魚群聚集而來……」這裏請你暫停,因為我的父親正在抽菸。他蹲在橋邊,腳下一盞油燈,一個裝水的鉛桶,一個回家時要把魚蝦倒進去的大竹簍。當然,旁邊還有一個七歲的我,我帶著母親煮好的點心麵線來,我們住在鹿港的菜園路,走上一段陡坡就能爬上這裏的福興橋。
我說慢一點,福興橋是鹿港通往福興鄉的水泥橋,橋下就是福鹿溪一路漫流過來的水尾,但有時海那邊的潮水倒灌時,也會把某些海洋魚類帶進來。我父親是泉州街一家木器廠的工人,因此,他來這裏網魚通常都是下工後的夜晚。當他抽著香菸等待魚群聚集時,路面和天空都一起融入灰濛濛的幽暗中,只有一葩小小的油燈照著他的臉,當然還剩下一點點餘光捉弄著心裏怦怦跳的我,我的眼睛像油燈的火苗那樣興奮地閃爍著。
這時,那神祕動人的畫面就快要出現了。我父親總算抽完香菸站了起來,他乾咳一聲,打開掛在額上的頭燈,用力呼出最後一口廢氣,然後開始拉起那條黑暗中的繩索。我趴著橋欄往下看,水面在這剎那間終於冒出那四根長竿的彎拱,沉甸甸的魚網緊跟著慢慢浮現,河流像是一下子被魚網攔住了,我那童稚的眼淚幾乎每次都在這個瞬間掉了下來。
生命不能重來,但還沒拉上來的魚網卻能暫時停擺。我父親知道這孩子天生一種怪癖,莫名喜歡那麼一種拉長時間的等待,這時他會乾脆把拉到一半的繩索纏在水泥柱上,讓我繼續看著魚網中那些半隱半現的魚群發呆。
一般人慶祝生日都會在燭光前應景許願,隨著旁人簇擁,半歡喜半猶豫,就算已經失去了戀人,也會閉上眼睛茫茫然默語兩句。我卻不是,我面對著某種情境即將揭曉時,反而會有一種莫名的畏怯,捨不得一次看完,很怕看完後它就很快又消失了─就像這一瞬間,我以為應該稱之為永恆的這一瞬間,捨不得眨一下眼睛呢。我緊盯著水面泛漾著點點漣漪,不知名的魚蝦正在水中繞游,這時我所看見的已不是橋下的流水,而是懵懂的七歲之海,那麼神祕地使我不敢一眼望穿。
我後來的人生,對於任何喜愛的事物總是那麼矜持與抗拒,想來都是因為當年那樣的心靈—明明那麼喜歡魚群的跳躍,卻寧願隔著一段距離,以致如今此刻的記憶一直還有那些游來游去的幻影。
我的童年世界裏只有一個畫面最美。說來是見笑的,卻又不能長遠放在心裏。隱藏太久的事物難免都會變質,就像暗戀一個人最後變成了羞恥。
當然,現在說的與愛無關,我只想說說那一條河流。
每當颱風大雨剛過,暴漲的水岸逐漸消退後,正是魚群飢餓覓食的時間,這時我的父親就會扛著魚網來到橋邊,先用一條粗麻繩綁住魚網,繩索的另一端則緊扣在橋頭的水泥護欄上。這幾個動作完成後,他就開始放繩,讓垂降的繩索懸著大魚網緩緩落到橋下,直到它完全沒入水中。
那笨重的漁具在當時的鄉村有個俗名,臺語叫它「四腳罾」,每邊長約十餘尺,四個角落撐著長竹竿,竹竿交叉形成彎拱,底下便是軟沈沈的大網,網底包著一團誘餌,沈入水底後開始等待魚群聚集而來。收網的時間全憑感覺,只要一瞬間猛力拉起繩索,水漾之處幾乎沒有任何魚蝦可以遁逃。
我的童年,我最懷念的那個瞬間其實剛剛已經一閃而過。重來一次,「開始等待魚群聚集而來……」這裏請你暫停,因為我的父親正在抽菸。他蹲在橋邊,腳下一盞油燈,一個裝水的鉛桶,一個回家時要把魚蝦倒進去的大竹簍。當然,旁邊還有一個七歲的我,我帶著母親煮好的點心麵線來,我們住在鹿港的菜園路,走上一段陡坡就能爬上這裏的福興橋。
我說慢一點,福興橋是鹿港通往福興鄉的水泥橋,橋下就是福鹿溪一路漫流過來的水尾,但有時海那邊的潮水倒灌時,也會把某些海洋魚類帶進來。我父親是泉州街一家木器廠的工人,因此,他來這裏網魚通常都是下工後的夜晚。當他抽著香菸等待魚群聚集時,路面和天空都一起融入灰濛濛的幽暗中,只有一葩小小的油燈照著他的臉,當然還剩下一點點餘光捉弄著心裏怦怦跳的我,我的眼睛像油燈的火苗那樣興奮地閃爍著。
這時,那神祕動人的畫面就快要出現了。我父親總算抽完香菸站了起來,他乾咳一聲,打開掛在額上的頭燈,用力呼出最後一口廢氣,然後開始拉起那條黑暗中的繩索。我趴著橋欄往下看,水面在這剎那間終於冒出那四根長竿的彎拱,沉甸甸的魚網緊跟著慢慢浮現,河流像是一下子被魚網攔住了,我那童稚的眼淚幾乎每次都在這個瞬間掉了下來。
生命不能重來,但還沒拉上來的魚網卻能暫時停擺。我父親知道這孩子天生一種怪癖,莫名喜歡那麼一種拉長時間的等待,這時他會乾脆把拉到一半的繩索纏在水泥柱上,讓我繼續看著魚網中那些半隱半現的魚群發呆。
一般人慶祝生日都會在燭光前應景許願,隨著旁人簇擁,半歡喜半猶豫,就算已經失去了戀人,也會閉上眼睛茫茫然默語兩句。我卻不是,我面對著某種情境即將揭曉時,反而會有一種莫名的畏怯,捨不得一次看完,很怕看完後它就很快又消失了─就像這一瞬間,我以為應該稱之為永恆的這一瞬間,捨不得眨一下眼睛呢。我緊盯著水面泛漾著點點漣漪,不知名的魚蝦正在水中繞游,這時我所看見的已不是橋下的流水,而是懵懂的七歲之海,那麼神祕地使我不敢一眼望穿。
我後來的人生,對於任何喜愛的事物總是那麼矜持與抗拒,想來都是因為當年那樣的心靈—明明那麼喜歡魚群的跳躍,卻寧願隔著一段距離,以致如今此刻的記憶一直還有那些游來游去的幻影。