尋路

就算我找得到那間土地公廟，我還能認得出通往阿嬤家的方向嗎？

這趟旅行，最後一個景點在臺中霧峰，吃完午餐之後，準備一路驅車往北，朝家的方向駛去。
看著省道上的路牌，草屯的指標掛在路邊，我突然想起阿嬤家。也許能繞到阿嬤家附近看一看吧？我心想。其實那裏已經什麼都沒有了，然而童年的印象留在大腦的海馬迴，經常在深沉的睡眠裏浮現阿嬤家幽暗且灰撲撲的大廳。
我問外子順不順路？外子開始設定導航，問我記不記得阿嬤家的地址？噢，我記得的。記得爸媽每次回鄉都說回去「番仔田」，那條叫稻香路的產業道路，暑假回去時，路的兩旁都是綠油油的稻，泡在閃著銀光的水田裏，水反射著日光，滿眼都是亮晃晃的綠。過年回去時，無水的田裏則鋪蓋著細碎的黃色小花，媽媽說那叫油菜花，休耕時隨手撒下的種子，無須看顧，任憑瘋長，春季開耕後統統翻進土裏當地肥用。有的田裏仍種植著約半人高的綠色植物，像蒲扇一般大的葉，爸爸說那是菸葉，阿嬤家的灶腳旁有一個總是掩上的門，就是通往已經荒廢的菸樓。
我小時候很容易暈車，開始覺得想吐時，爸媽會要我閉上眼，試著睡一下。因此每次回草屯，來回的路程都像是一段睡眠，其中的假期如同一場冗長的夢。我經常醒在車子開進稻香路之後，一睜眼便是一望無際的田，田連著天，似乎沒有盡頭，只有種植在田壟邊緣的高聳檳榔樹稍稍遮蔽視線。
我們的車子在導航的指示下沿著鄉間的道路迂迂迴迴的走，一條中投公路橫切在視線之中，巨型的支撐柱阻斷了田，高架道路遮蔽了天。回家的路也許更近了，但是我記憶裏連綿的稻田風景卻再也找不回來。
最後一次在阿嬤家過暑假是考完高中聯考的那一年，剛考完試便打包行李回鄉去了。鄉間的早晨在我的記憶中是一種愈來愈亮的白，阿公阿嬤在銀灰色的凌晨醒來，收拾妥當便出門晨走，兩人走的路線不同，一起走到雜貨店門口便各自分開：阿嬤右轉沿著田邊繞一小圈後，就在土地公廟前的空地停下，做起甩手操，和鄰人東家長西家短，做得出了汗再慢慢走回家。阿公則是繼續直走到水圳，再沿著水圳繞一大圈，遇到熟識的鄰人只點頭打聲簡短的招呼，腳步不停的直直走下去，大約就是天都亮成白色的時候，兩人一前一後回到家。
剛回鄉時都是阿嬤晨走回來才叫我起床，後來實在無從打發鄉間的漫漫長日，我便要求阿嬤起床時順便叫醒我，一起跟著晨走，走到廟前甩甩手，聽阿嬤叨叨絮絮的話語。當時我只會基本的臺語會話，阿嬤便在句子裏參雜國語詞彙和我說話，阿嬤總是自顧自的和我說上一堆話，我在半知半解中發出「嗯」、「呀」、「喔」來穿插應和。偶爾我也跟著阿公走，阿公走的那一大段路已經超出我熟悉的範圍，我緊緊跟在阿公身邊，試圖記得路要怎麼走，但是田的景色對我來說實在太類似了，無論左轉、右拐都是田，不像城市街角總有店招或巷弄門牌可以當作標記。阿公只會講臺語和日語，於是祖孫倆只能一路沉默的走在晨光裏，清早的霧濕濕涼涼貼在皮膚上，往回走時日光緩緩將霧蒸乾，身體也沁出汗水，天地就大亮了。
外子說：「這條就是稻香路了。」但是找不到那間應該坐落在路肩的小土地公廟。那間我和阿嬤做運動的土地公廟，是一間低矮的小土厝，用樸素的土磚堆砌而成，即使是炎熱的夏季，走進小廟裏總覺得清涼，一尊土地公慈祥著眉眼坐在神壇，廟前的香爐經常是空的，似乎沒有負責整理的廟祝，但屋角倚著一隻掃把，鄉親們來祭拜時總會順手掃一掃香灰。每次回來過暑假，我經常在老人家午睡時溜到廟前玩耍，先雙手合十拜一拜坐在陰影裏的土地公，再以土地公廟為中心，小小冒險般的沿著田壟行走，蹲下來看依附在稻稈上的粉紅色福壽螺卵，或是把腳泡在冰涼的小水圳裏，讓清水嘩啦嘩啦的流過我的腳背。夏日午間熱得水田都在冒煙，整個小鎮都在午睡，只有從都市來的我，頂著陽光稀罕的在無人的田間趴啦趴啦甩著拖鞋行走。我只在看得見土地公廟的範圍內玩耍，走上一段路便抬頭張望土地公廟，如果離開太遠，我怕找不到路，在阡陌縱橫的田裏，完全失去我的方向感。
我不知道接下來該往哪裏走，路的兩旁是一整排門戶緊閉的透天厝，還有閃亮的社區大名掛在圍牆外，這是地震後新建的，不是記憶中不關大門，在門口晾曬換洗衣物的鄉下土厝。九二一大地震時，阿嬤家倒了一面牆，幸好是往外倒的，鄰人把兩位老人家扶了出來，住在臺中市區的大堂哥，凌晨開車將阿公阿嬤接去了大伯家，遠在臺北的我們隔天才聯繫上。「人沒事就好。」大家都是這麼說的，於是阿公阿嬤離開幾乎住了一輩子的老家，開始在臺中、臺北兩個兒子的家中遷徙。
城市沒有遼闊的水田可以晨走，只有狹小的公園，供孩童遊戲的溜滑梯就占據了一半的公園土地，四周疏疏落落的種著幾棵有氣無力的榕樹，抬頭只能看見在高樓縫隙間的天空。清晨的公園沒有認識幾十年的鄰人，沒有那些從年輕看到老的臉孔，每個點頭之交在搬到另一個兒子家時便被遺忘。每一次的遷徙似乎讓阿公日漸的衰弱，彷彿是不斷被移植的植物，終究逐漸的枯萎了。失去求生意志的老人，在一次手術之後，躺在床上不願再動彈，說活夠了，夠了，可以放手了。
「繞了這麼久，夠了吧，」外子說：「我們該回家了，不然就太晚了。」已經太晚了嗎？在阿公要我們放手以後，當時身體還算硬朗的阿嬤也跟著一起走了。而今就算我找得到那間土地公廟，我還能認得出通往阿嬤家的方向嗎？
回程，車子駛上了中投公路，在逐漸暗下的暮色裏，我閉上眼，也許能再做一場夢吧。